class="p1">Внутри одно предложение, написанное почерком, который я уже слишком хорошо знала:
«Ты рассказала доктору, что принадлежишь мне?
Ноги прогнулись, я села на пол и заплакала.
Я плакала, потому что он был прав. Я больше не знала, что от меня самой, принадлежит мне.
На той же неделе я всё ещё пыталась. Я вошла в кабинет и села перед психологом.
Марсела продолжала говорить мягким голосом, задавая деликатные вопросы о моём детстве, о моих страхах, о моих проблемах с коммуникацией в общении, и о том, почему смена города так сильно повлияла на меня. Я отвечала на автомате, пытаясь сохранить вид человека, который всё ещё верил в помощь, всё ещё верил, что это может спасти меня. Но комната становилась всё меньше. Воздух, более плотный. Кожа на моей шее покалывала, как будто он наблюдал за мной из-за зеркала.
И именно в этот момент мобильный телефон завибрировал у меня на коленях.
Краем глаза я увидела, как загорелся экран. Терапевт этого не заметила. Я продолжала сидеть неподвижно, но имя без опознавательных знаков, это уведомление с красной точкой, отрезало мне воздух.
Замаскировавшись, я поднесла телефон к коленям и открыла его под сумкой. Только одна строчка:
«Этот доктор слишком много говорит.»
Кровь замерла в венах.
Во рту пересохло. Пальцы покалывали. Сеанс продолжался, терапевт говорил что-то о «проекции» и «связях контроля», но я больше не слушала. Звук превратился в шум под водой.
Ещё одно предупреждение прозвучало:
«Представь её вид, если она узнает, как ты стонешь, когда я прикасаюсь к тебе?»
Мир повернулся. Стены, казалось, двигались ближе, как будто они хотели проглотить меня. Я встала.
— Анджела? — Удивлённо спросила она. — Всё в порядке?
Я покачала головой, и попыталась улыбнуться, но потерпела неудачу.
— Извините... я... мне нужно идти.
— Но у нас ещё есть несколько минут, и если хочешь...
— Нет — перебила я. — Я не могу сделать это сейчас.
Я взяла свои вещи, не оглядываясь назад, и вышла, практически убегая, спускаясь по лестнице с тяжёлыми ногами и горящими глазами. Сердце билось так быстро, что болело. И у двери здания сотовый телефон снова завибрировал. Третье сообщение:
«Хорошая девочка. Терапия не для тебя. Я твоя терапия.»
Я со злостью убрала телефон, но руки дрожали.
Он видел меня. Или слышал. Или как-то точно знал, что и когда сказать. Это было похоже на то, что он застрял внутри моей кожи. Как будто мой разум уже не мой.
Именно в этот момент я отказалась от терапии.
Потому что он заставил меня поверить, что нет лекарства от того, кем я стала, и, возможно он был прав.
ГЛАВА 14
Цель была проста: купить молоко. Та банальная задача, которую обычные люди делают каждый день, не задумываясь. Но для меня выход из дома этим утром казался испытанием на выносливость. Тело было вялым, голова тяжёлой. С момента последнего сеанса с терапевтом или, скорее, с момента его последнего сообщения, мой мир казался приостановленным, как будто он был связан невидимыми нитями, которые я больше не контролировала.
Тем не менее, мне нужно было выйти.
На мне были широкие брюки, спортивные штаны, солнцезащитные очки, мои волосы были собраны в свободный пучок. Я взяла бумажник, ключи... или, по крайней мере, я думала, что взяла. Когда я закрыла сумку и подошла к двери, что-то показалось... неправильным. Ручка повернулась, но дверь не открылась.
Заперта.
Я снова повернула ручку. Дёрнула. Ничего.
Я дёрнула сильнее. Заперто.
Моя первая реакция была автоматической: снова искать ключ в сумке. Я вытащила всё изнутри: мобильный телефон, наушники, кошелёк, помаду, упаковку обезболивающего, карточку терапевта, которая дрожала в моих руках при прикосновении. Ключа нет. Вообще нет. Я медленно собрала предметы, стараясь не паниковать, как будто простой жест перебора моей сумки может исправить реальность.
Я подошла к комоду в коридоре, где всегда оставляла дубликат.
Пусто.
Я начала открывать ящики в спешке. Сначала те, что в гостиной, затем кухонный шкаф, даже те, что в спальне. Я рылась под кроватью, в корзине для белья, среди полотенец в ванной. Ключа нет.
Я вернулась к двери и дёрнула сильнее. Звук сопротивляющегося дерева эхом разнёсся по пустой квартире. Тюрьма, замаскированная под убежище.
Мобильный завибрировал.
На секунду я хотела, чтобы это был не он. Пусть это будет обычное уведомление, спам-сообщение, всё, что вернёт мне контроль над повествованием. Но, конечно, это был он. Так было всегда.
«Почему ты пытаешься выйти?»
Сообщение заставило меня замереть. Я оглянулась. Глаза побежали по стенам, словно ища камеры, дыры, щели. Но это уже не имело значения.
Он видел. Он знал.
Прежде чем я успела подумать об ответе, ещё одна вибрация.
«Ты выходишь только тогда, когда я разрешаю.»
Руки вспотели. Сердце билось так громко, что я чувствовала это в ушах. Я сидела на полу, прислонившись к двери, с мобильным телефоном, зажатым в руках, как детонатор. Это уже не метафора. Я была в ловушке. Буквально. Самым отчаянным был не тот факт, что он запер дверь, а факт, что в глубине души часть меня больше не хотела выходить.
Ночь наступила без предупреждения, как будто она выскользнула из оконных щелей и проглотила всё. Свет в квартире всё ещё был выключен. Я продолжала сидеть на полу, спиной к двери, колени у груди, мобильный телефон был забыт рядом. Единственное, что двигалось, это воздух, и, возможно, даже это, я вообразила.
А может и нет.
Потому что, когда я почувствовала это, это было не ушами. Это было кожей.
Изменение окружающей среды. Смещение в воздухе. Вес. Запах. Его дыхание.
Прежде чем я успела среагировать, полоса мягкой ткани точно закрыла мои глаза. Его руки подошли сзади: твёрдые, безопасные, без колебаний. Он ничего не говорил. Просто завязал повязку. Достаточно туго, чтобы ослепить меня. Достаточно мягко, чтобы заставить меня дрожать.
— Не снимай, — пробормотал он у меня над ухом, тихим, резким голосом... интимно. — Это моя ночь.
Моё тело напряглось. Я хотела бороться. Но было уже поздно. Потому что, даже с завязанными глазами, даже на спине, даже уязвимой, я была возбуждена. Снова. По-прежнему.
Он легко поднял меня, как будто моё тело было лёгким, как будто он уже знал как я двигаюсь. Он вёл меня по коридору медленными шагами. Я была обнажена внутри и всё ещё была одета снаружи, хотя
