хотела, чтобы он останавливался.
ГЛАВА 12
Солнце бледно проникло в щель окна, заливая ковёр золотыми лучами, которые не согревали. Я всё ещё лежала в постели, тело было расслабленным прошлой ночью, вибратор лежал на полу рядом с кроватью, как тихое признание. Вина всё ещё ползла по моей коже, как второй слой, но не было сил даже для сожаления. Была только усталость и его отсутствие.
Когда зазвонил мобильный телефон, мне потребовалось несколько секунд, чтобы понять звук. Он был в беззвучном режиме в течение нескольких дней. В этот момент он жужжал с дрожащей вибрацией, как будто встряхивая меня изнутри.
Мама...
Имя появилось на экране вместе с фотографией. Это было похоже на то, что меня вытащили из плотного сна или кошмара, замаскированного под удовольствие. Я нерешительно ответила, и голос звучал слабее, чем я хотела:
— Привет?
С другой стороны, пауза была короткой, но достаточной, чтобы я поняла: она чувствовала это. Всегда чувствовала.
— Дочка с тобой всё в порядке?
Я закрыла глаза, и глубоко вздохнула, почти на автомате отвечая, как всегда:
— Всё в порядке. — Но слова застряли. И, не осознавая этого, я выпалила: — Нет. Нет.
Молчание моей матери отличалось от молчания кого-либо ещё. Это не было осуждением. Она была осторожна, я чувствовала её неприкрытое беспокойство. Как будто она держала меня за руки даже за много миль.
— Хочешь мне рассказать?
— Нет — прошептала я. — Я не могу.
Она не настаивала.
— Возвращайся домой, дочка. Ты можешь бросить всё и вернуться. Мы найдём выход из твоей депрессии, как и всегда.
Фраза вошла в меня, как объятие, которое я не знала, что мне нужно. На мгновение мне с силой пришёл образ старого дома: запах кофе, шум вентилятора в комнате, занавес, который танцевал с утренним ветром. Идея безопасности, начать всё сначала, быть вдали от него, и всё же ответ родился во мне без колебаний.
— Я не хочу возвращаться.
Моя мама не скрывала разочарования. Но она также не пыталась убедить меня. Она всегда была такой. Принимала с болью мои перепады настроения и длительные депрессии, но всё же принимала.
— Всё в порядке. Ты не одна в той тёмной дыре, в которую ты падаешь. Даже я пошла на терапию, понимаешь? Я думала, что никогда не буду, тоже сопротивлялась. Но это помогает мне продолжать двигаться. Хорошо помогает. Ты же не наносишь себе увечья, как раньше?
— Что? Нет. Конечно нет! Господи, мам, мне было пятнадцать? — Я действительно больше не занималась такими вещами, но мои шрамы на теле всё же не давали забыть.
— Хорошо, хорошо. Просто вся твоя тревожность... Ты тоже можешь попробовать. Не для того, чтобы рассказывать обо всём... но чтобы научиться возвращаться.
Я проглотила всхлип, который угрожал подняться. Как мне объяснить ей, что тёмная дыра, где я была, уже казалась домом? Как объяснить, что присутствие, которое душило меня, также заставляло меня дышать?
— Я подумаю — солгала я.
— Просто подумай, ладно? Я люблю тебя, Анджела.
Я молчала на секунду, а затем прошептала:
— Я тоже тебя люблю, мам.
Она повесила трубку, и на мгновение комната стала другой. Как будто звонок оставил что-то здесь. Эхо того, кем я была раньше. Напоминание о том, что значит быть любимой без боли, без приказов, без страха.
Но это длилось недолго.
Мобильный телефон снова завибрировал, с новым сообщением.
Не от моей матери.
«Если ты подумала о побеге. Не думай больше.»
Внезапно я вспомнила: он всегда слушает и никогда не прощает сомнений.
ГЛАВА 13
Мне потребовалось три дня, чтобы сделать то, что я должна была сделать несколько месяцев назад. Три дня, когда фраза моей матери, повторяющаяся «это мне помогает», вертелась в моей голове по кругу. Три дня молчаливых сообщений, беспокойных ночей и мучительной уверенности в том, что он чувствовал, что во мне что-то изменилось.
Я искала терапевтов по соседству с дрожащими пальцами, как будто один поиск уже был преступлением. Я избегала использования своих обычных устройств. Я использовала старый ноутбук, включила мобильный Wi-Fi на несколько минут и удалила историю. Осторожность, которую я приняла, казалась параноидальной, но всё же она казалась мне недостаточной. Как будто он уже знает. Как будто он выждал.
Я записалась на приём на следующий день, на 10 часов утра. Просто имя. Ненавязчивый кабинет. Ничего кричащего. Ничего, что могло бы вызвать тревогу.
По дороге моё тело тяжелело с каждым шагом. Я шла так, как будто несла секрет между рёбрами, как будто он хранился во мне. На каждом углу я оглядывалась через плечо. С каждым отражением витрины я ожидала увидеть его силуэт. Но я его не видела, и это должно было меня утешать. Но не утешало.
Офис был уютным. Стулья из светлого дерева, угловые растения, аромат ромашкового чая, смешанный с новой бумагой. Психолог встретила меня спокойной улыбкой, мягким голосом, без осуждений. Я села на диван, как та, кто готовится к допросу.
— Можешь называть меня Марселой, — сказала она. Ты хочешь рассказать мне, почему ты пришла?
Ответ застрял в горле.
Я думала о записках. Об оставленных предметах. О постоянном ощущении того, что за мной наблюдают. Мастурбации на балконе. О лифте. Фотографии у кровати. Вибраторе в гардеробе. Дневнике, подробно описывающего мою жизнь ещё до того, как я узнала, что за мной наблюдают.
Но я не смогла.
Слова умирали ещё до рождения. Не потому, что они были ложью, а потому, что они казались слишком ложными, чтобы их можно было сказать вслух. Я почти не верила в них, даже чувствуя их на своей коже.
— Я как будто … остановилась. Чувствую себя оторванной. Одинокой. Иногда мне кажется, что я схожу с ума.
Она слушала меня в тишине. Сделала несколько заметок. Задавала лёгкие вопросы. Избегала давления. Она сказала, что это нормально, что многие женщины переживают такие моменты. Мы говорили около сорока минут. Я рассказывала о старых параноидальных тревогах, о смене города, об одиночестве... но не о нём.
Тем не менее, когда я вышла из кабинета, у меня было ноющее чувство, что за мной наблюдают.
Я никому не говорила, что иду туда. Я даже не произносила адрес вслух. Несмотря на это, когда я вошла в дом, квартира выглядела иначе. Слишком чистой. Слишком тихой.
На полу спальни лежал белый конверт.
Я открыла его механическими пальцами.
