коже.
Я чувствовала гнев, на него, за то, что он сказал то, чего не должен. На себя, за то, что я ответила, чего я не хотела. И ещё больший гнев за то, что я хотела, чтобы он меня видел таким образом, хотя я знала, насколько это разоблачает меня.
— Ты болен, — пробормотала я наконец.
Он просто улыбнулся.
— А ты слишком честна со своим телом, чтобы продолжать лгать.
Затем он ушёл.
Он без спешки развернулся, как будто закончил именно то, что ему нужно было сказать, и исчез среди книжных полок книжного магазина, оставив после себя сдержанный аромат какого-то древесного одеколона и след желания, который разъедал меня больше, чем любой страх.
Я стояла там, неподвижно, с книгой, всё ещё в руках, чувствуя, как жар поднимается по моей шее, чувствуя, как бьётся сердце там, где оно не должно, чувствуя, как горький вкус вины смешивается со сладким вкусом волнения.
Только когда я покинула это место, минуты или, может быть, часы спустя, я поняла:
Ему не нужно было прикасаться ко мне.
Он уже прикасался ко мне.
Звук открывающейся и закрывающейся двери затерялся в приглушенном звоне моих ушей. Книжные полки, когда-то прочные и утешительные, сейчас казались под наклоном, слишком близко друг к другу, как будто загнали меня в угол вместе со словами, которые он оставил позади. Я глубоко вздохнула, пытаясь спасти какую-то логику, какой-то якорь, но всё внутри меня было разрозненным, как ящик воспоминаний, разбросанных с насилием. Он ушёл. Но его присутствие оставалось. Прилипло к коже, между ног и у основания черепа.
Я крепко держала книгу не ради истории, а потому, что мои пальцы нуждались в чём-то другом, кроме него. Я подошла к кассе, как в трансе, заплатила, не глядя в глаза продавцу, и вышла из книжного магазина, прежде чем мир понял, как сильно я дрожу. Дневной свет ударил меня как нападение. Был резкий контраст между тем, что я носила внутри, и безразличной нормальностью города, который меня окружал: люди пересекали улицы, смеялись за столиками в кафе, пахло хлебом, выпекавшимся в пекарне на углу, когда я проходила там, гуляя, как призрак, с сжимающимся животом и сухостью во рту.
Я бесцельно шла в своих мыслях. То, что он сказал, это не просто личные вещи, которые веселили его. Он колонизировал моё дыхание. Он вошёл без приглашения, без физического насилия, но с точностью того, кто уже знал всё моё самое сокровенное. Самым страшным было осознание того, что я каким-то образом оставила дверь приоткрытой.
У двери ключ дважды выпал из моих рук, прежде чем попасть в замок. Мои ноги ощущались так, как будто они были сделаны из свинца, а пот приклеивал ткань пальто к коже. Я закрыла за собой дверь сильнее, чем нужно, и прислонилась к ней, повернувшись лицом к потолку, пытаясь восстановить контроль над собственным телом. Однако контроля больше не было. Было только воспоминание о его приближении, его голос скользил между моими ушами, шепча слова, которые, казалось, были посажены прямо под мою кожу.
Я бросила книгу на стол, и ходила кругами по комнате, сорвав пальто, как будто оно горело. Мне нужно было дышать. Мне нужно было вымыться. Я в спешке сняла одежду и вошла в душ, позволяя воде стекать с максимальной силой, горячей до такой степени, что она могла обжечь. Но как бы я ни тёрла кожу, он всё ещё был на ней. Между строк сказанного. В желании, которое не проходило. Во влаге, которая была не только от тела.
Когда я наконец обсохла и надела чистую футболку, что-то заставило меня остановиться перед столешницей. Деталь. Тонкость, которую не оставляет незамеченным натренированный страхом взгляд. Книга...
Она перевёрнута задом наперёд.
Я оставляла не так.
Я медленно подошла, как будто боялась подтвердить то, что уже знала. Я перевернула её онемевшими пальцами. Внутри, между первой и второй страницами, был белый конверт, маленький, тонкий.
Безымянный. Незапечатанный.
Открыла:
«У тебя побежали мурашки по коже ещё до того, как я приблизился. Представь, что происходит, когда я тебя касаюсь.»
Одна записка. Фраза... и этого достаточно, чтобы всё развалить.
Здесь, в абсолютной тишине моего убежища, я поняла, что бежать больше некуда. Он может найти меня где угодно. Он может дотрагиваться до меня, не присутствуя. Он может входить в самые сокровенные места и заставить меня умолять его остаться.
Хуже всего было знать, что даже когда страх прилипал к моим костям, часть меня уже начинала с нетерпением ждать следующей встречи.
ГЛАВА 5
Всё утро я пыталась притвориться нормальной. Я пыталась убедить своё тело, что оно не настороже, что дрожь у основания затылка была просто отражением холодной воды на шее, что потные руки были от знойной жары, которая наполняла квартиру, а не от стойкого воспоминания о прошлой ночи. Я изо всех сил старалась игнорировать написанную в той записке фразу, делать вид, что не читаю остекленевшими глазами, что не перечитываю её в мыслях, пока душ стучит мне в спину, мне больше всего хотелось стереть тот голос, который начинал путаться с моим.
Я сидела перед ноутбуком в надежде, что работа может отвлечь меня. Синий экран загорелся своим знакомым светом, и на мгновение, только на мгновение, все выглядело так, как раньше.
Я открыла файлы проекта, которые мне нужно было доставить к концу недели, графический материал для нового стартапа. Яркие цвета, векторные логотипы, чистая типографика. Это были конкретные, объективные вещи, и мне это было нужно.
Но щелчок мыши не ответил. Я попробовала ещё раз. Ничего.
Панель поиска зависла. Сочетания клавиш, казалось, реагировали преднамеренно медленно, как будто они отказывались подчиняться. Когда мне наконец удалось получить доступ к папке, в которой я хранила свои основные рабочие файлы, я заметила, что недавно были открыты некоторые документы: даты и время, которые не совпадают. Некоторые имена были переименованы в нижний регистр, который я бы никогда не использовала. Дубликаты изображений. Файлы, которые должны были быть нетронутыми, были отредактированы, даже если я не открывала их несколько дней.
Сначала я подумала о сбое системы. Вирусе. Какой-то глупой ошибке, которую я бы решила, запустив антивирус. Но когда я попыталась получить доступ к своей профессиональной электронной почте, чувство вторжения стало неоспоримым. Мой пароль был неверным.
Я набрала ещё раз, медленнее, заботясь о каждой букве. Тот же ответ.
Ещё раз.
Я пробовала резервное копирование. Проверочный код,
