Он как маяк, сообщающий, что здесь живет больной. Наверное, у Гранта тоже такой есть. Не знаю, где он его хранит. Возможно, рядом с бейсбольными карточками. Мой отправляется на книжную полку. Зачем его прятать?
В комнату заходит мама и ведет себя так, будто мы что-то празднуем. Я этого не чувствую. Все как-то ужасно возбуждены. Все, кроме меня.
– Итак, сначала… – начинает она объяснять уверенным тоном. Это ее голос социального педагога. Не люблю быть адресатом этого голоса.
Есть большая разница между приемом таблеток раз в неделю плюс витаминов каждый день и введением инъекций раз в две недели. Многие ежедневно принимают таблетки по разным причинам. А вот хранят лекарства в холодильнике и имеют контейнер для острых предметов уже немногие. Из-за этого я чувствую, что вышла на новый уровень. Как будто это уровень выпускника, а раньше я была всего лишь новичком. Ладно, возможно, это все-таки средний уровень. Наверное, капельницы – уровень выпускника.
Грант назвал это тяжелой артиллерией. А я не хочу тяжелую артиллерию. Мне и легкая нравится.
– Готова? – спрашивает мама. Она объяснила мне весь процесс, который оказался довольно простым. Я слушала лишь вполуха, но суть уловила.
– Да, – киваю я. – Кажется, готова.
Я снова киваю, просто чтобы убедить ее, что я не вру, хотя, конечно же, я вру.
Я хочу, чтобы она оставила меня в одиночестве, но, как только она уходит, внутри меня что-то кричит: почему ты оставила меня в одиночестве?
Теперь здесь только я и мое отражение в зеркале ванной. Странная цилиндрическая шприц-ручка кажется тяжелой. Она сделана из серого пластика с красными колпачками на концах и выглядит футуристично. Колпачки пронумерованы, так что их легко снять по очереди. Первый шаг сделан.
Затем я очищаю участок кожи над правым бедром спиртовой салфеткой. Она жесткая, потому что я забыла вытащить ее из холодильника, когда доставала лекарства, чтобы они стали комнатной температуры.
Я прижимаю шприц к коже и нажимаю на кнопку на конце.
Я одновременно слышу и чувствую, как вливается жидкость. Внезапно во рту появляется такой привкус, будто я лизнула дно колодца. Не знаю почему. Лекарство странное. Легкое усилие, небольшая повязка, и все кончено.
Когда я возвращаюсь из уединения ванной, я собираю шприцы и складываю их в контейнер для острых предметов. Внутри у меня какой-то комок, который не имеет отношения к суставам или к инъекции. Я глубоко вдыхаю и пытаюсь понять, в чем дело. В стыде, сожалении или в ощущении, что я совершила ошибку.
Мне кажется, я все сделала неправильно.
Мне кажется, я превратила это в грустное, мрачное событие, хотя не должна была.
Мне не стоило делать это в одиночку. Мне не стоило прогонять маму. Не стоило говорить Гранту, что инъекционное свидание – странная идея. Не стоило скрывать болезнь от Рори все это время.
Может, это лекарство уже начинает действовать, но я чувствую неожиданный прилив сил. Как будто я и правда вышла на новый уровень. Как будто выиграла знак отличия или что-то типа того.
В моем лечении и в моей жизни начинается новая стадия, и я не должна была исключать из нее людей, которых люблю.
Ревматоидный артрит – часть меня, и я не должна никого исключать из этой части.
Мгновение я раздумываю над тем, чтобы написать Гранту, позволить ему отпраздновать этот момент со мной, но кажется, что этого недостаточно. В следующий раз я попрошу его о помощи. В следующий раз он будет здесь, со мной.
Я провожу пальцами по контейнеру, стоящему на уровне глаз на книжной полке, – знаку, что здесь живет больной. Я задумываюсь о том, что я могу сделать, чтобы больше походить на Гранта. Быть увереннее. Смелее.
Можно поговорить с Рори.
Грант бы ей все рассказал. Он бы уже давно это сделал, потому что не волновался бы из-за ее реакции. На минуту мысли возвращаются к нему, к его добродушной улыбке и глазам, от которых замирает сердце.
Я смогу, потому что Грант смог бы.
Я смогу, потому что тогда мы с Рори сможем стать такими же подругами, как Эйвери и Лайла.
Я смогу, потому что тогда у меня больше не будет секретов.
Я должна это сделать, потому что болезни не стоит стыдиться.
Я уверенно выхожу из комнаты, из уединения. Мама ждет меня на кухне.
– Я это сделала, – спонтанно говорю я, прежде чем меня успевают о чем-либо спросить.
Она улыбается – гордо и мягко, как все мамы.
– Ты молодец, Игги.
Да, именно.
Я молодец.
Глава тридцать шестая
Понедельник, 9 ноября, 7:02
Грант: Ты в порядке?
Айви: Вроде да. Наверное?
Айви: Спроси еще раз минут через десять.
– Мне нужно кое-что тебе рассказать. Я давно должна была это сделать, – говорю я, как только сажусь. Мне не стоило так начинать, но уже поздно. – Я кое-что скрывала от тебя и прошу за это прощения.
Рори сидела одна, и это выглядело так, будто она протягивает мне оливковую ветвь, так что я приняла ее. Я планировала поговорить с ней, но боялась, что придется стоять у шкафчика или в туалете – там, где на нас все бы смотрели. Наедине разговаривать легче.
Вот так я и совершаю важные, пугающие поступки: со спланированной импульсивностью, ныряя так глубоко, что сухой из воды уже не выйти.
– Ладно… – бормочет она. Я застала ее врасплох. Конечно, я застала ее врасплох, с оливковой ветвью или без. Мы не разговаривали целую вечность, а тут я внезапно подхожу и выпаливаю такое. Это практически засада.
Повисает пауза.
– Рассказать мне что? – напоминает Рори, наклоняясь над подносом и глядя на меня так, будто она смотрит шоу про сплетни о знаменитостях. По крайней мере, мне сначала так кажется. Может, она так смотрит, когда уделяет мне внимание. Может, она всегда так на меня смотрела. Я не ожидала такого внимания – мы же отдалились и так долго не общались.
Я делаю вдох, который должен меня успокоить, но он лишь напоминает мне о том, что я предпринимаю. Напоминает мне о власти, которую эта ситуация имеет надо мной.
– Сразу после девятого класса… я сильно заболела, и…
– Господи. Что это значит? – Она наклоняется ближе. Ее глаза распахиваются еще шире. – Ты в порядке?
– Все нормально, – говорю я, хотя это спорно. Но если сравнивать с тем, о чем она думает, это правда. Она думает, что я умираю или что-то вроде того, потому что об этом все думают, когда слышат о какой-то серьезной болезни. Кажется,
