Парижский роман - Рут Райшл

– Весенние белые грибы – это нечто особенное, – зашептал он. – А эти единственные на весь Париж! – Он подмигнул Стелле. – Они принесут тебе удачу. А завтра ты непременно расскажешь мне, как их приготовила.

Это было только начало: чуть ли не каждый продавец отложил для них что-то, приготовил какой-то сюрприз. Все желали им успеха, и к Стелле постепенно возвращалась уверенность.

Когда они несли это богатство в ресторан, она уже твердо знала, что хочет порадовать самых дорогих ей людей, сделать их очень счастливыми.

* * *

– Готова? – Джанго протягивал ей утку.

– Oui chef![122]

Как только Стелла начала разделывать птицу, ее тело расслабилось. Она раскатала тесто и натерла лимонную цедру, радуясь, что существует мышечная память.

В середине дня прибыл Поль с несколькими ящиками вина от Жюля. Джанго открыл их и достал бутылки.

– Он прислал Krug урожая 66-го, целый ящик! – Джанго даже присвистнул. – Richebourg 62-го. Il est complètement fou![123] Только посмотрите на это!

Он поднял две бутылки довоенного Шато Икем.

К тому времени воздух уже был полон соблазнительных запахов. Жареная утка, карамелизованный лук, выдержанные вина. Масло, мука, мясные бульоны. И царящий надо всем этим тонкий, пронзительный аромат лимона. Стелла и Джанго зажгли свечи, сложили салфетки и расставили вдоль мраморной стойки тарелки, стаканы и столовые приборы. Джанго закурил «Голуаз», и глубокий, дурманящий запах табака присоединился к другим ароматам.

– «У Джанго», – произнес он с удовлетворением.

Каждому гостю он вручал горячую слойку с улитками и бокал шампанского. Люди заполняли зал, знакомились друг с другом. Стелла услышала, как мадам Бонне рассказывала мадемуазель Дюзень о приятном молодом человеке, недавно переехавшем в соседний дом.

– Вот только, – призналась мадам Бонне, – не знаю, стоит ли рассказывать ему, что за картина хранилась у него на чердаке…

– Не надо, – отрезала мадемуазель Дюзень с характерной для нее решительностью. – Какой в этом смысл? Это только сделает его несчастным.

У Дэниела и Жана-Мари обнаружилась общая страсть к поэзии Лорки, а Жюль развлекал Джорджа и Ричарда историями о войне. Слушая их радостные голоса, Стелла вспомнила чопорные званые ужины Селии, украдкой взглянула на Джанго и почувствовала себя невероятно счастливой.

Ее отец был в своей стихии. Он импровизировал у стойки, творя маленькие лакомства персонально для каждого гостя. Для Ричарда Олни Джанго нарезал сырой черный трюфель, намазал его маслом и посыпал солью.

По мнению Стеллы, он был своего рода волшебником, исполняющим желания каждого посетителя. Для Джорджа у него был заварной крем из пармезана с икрой, поданный в полой яичной скорлупе. Для Жюля – белые грибы, особым образом обжаренные в масле и хересе. Он вырезал розы из редиски для мадемуазель Дюзень и превратил маленькую маслянистую булочку в кролика для мадам Бонне.

– А что для меня? – воскликнула Люси, ревниво глядя на булочку в виде кролика.

– А тебе, ma petite, придется подождать десерта.

Для Люси он слепил из карамельной массы кошку Стеллы, Брель. Однако к тому времени Люси уже крепко спала, положив голову на руки.

– Я предполагал, что такое может случиться, – признался Джанго, – поэтому и сделал ей то, что останется надолго.

На мгновение Стелле стало до боли жаль маленькую девочку, которой она была когда-то, девочку, у которой не было отца.

* * *

Когда гости стали прощаться и все высыпали на улицу, Ричард немного задержался. Наконец и он накинул пальто.

– Ты станешь любимцем Парижа, – обратился он к Джанго. – Более несносным, чем прежде. Если такое вообще возможно.

– Мы станем, – весело сказал Джанго. – Завтра начнется настоящая история.

– Кстати, о завтрашнем вечере… – Жан-Мари посмотрел на Стеллу. – Я принес тебе подарок.

Он сбегал к машине и вернулся с длинной плоской коробкой.

– На счастье.

Еще не подняв крышку, она знала, что почувствует запах абрикосов и ванили.

– Ты уверен? – спросила она.

– Это было любимое платье мамы. Она была бы рада узнать, что оно останется в семье. Но ты должна взглянуть на этикетку.

Черной нитью по белому шелку было затейливой вязью вышито – Christian Dior.

Выше, над именем кутюрье, там, где обычно ставится номер, – еще одно имя.

Stella.

* * *

Рут Райшл – американская писательница, редактор, ресторанный обозреватель. Получив в Мичиганском университете степень магистра по истории искусства, она выбрала иную профессиональную стезю. Была совладелицей и шеф-поваром небольшого ресторана в Беркли, Калифорния. После чего стала ресторанным критиком – сначала в Los Angeles Times, затем в New York Times. В течение десяти лет руководила редакцией журнала Gourmet. Автор целого ряда мировых бестселлеров: пяти книг мемуаров, четырех кулинарных книг и двух романов («Восхитительно вкусно!», 2014 и «Парижский роман», 2024).

Лауреат многочисленных наград Ассоциации журналистов, пишущих об индустрии питания. Семь раз была удостоена премии Джеймса Бирда – «гастрономического Оскара Америки», в том числе за пожизненные достижения (2024).

Над книгой работали

Переводчик Елена Мигунова

Редактор Мария Рожнова

Корректоры: Любовь Богданова, Оксана Другова

Компьютерная верстка Алла Шебунина

Главный редактор Александр Андрющенко

Издательство «Синдбад»

info@sindbadbooks.ru, www.sindbadbooks.ru

Примечания

1

Платья мечты (фр.). Здесь и далее примечания переводчика.

2

Звезда, знаменитость (фр.).

3

Сюда, ко мне! (фр.)

4

Сразу же, моментально (фр.).

5

Не всегда (фр.).

6

Прости, милая (фр.).

7

Гштаад – горнолыжный курорт в Швейцарских Альпах.

8

Сен-Барт – остров в Карибском море, элитный курорт.

9

Эвелин Шрифт (1901–1999) – президент «Вэнгард Пресс» в течение 36 лет, c 1952 по 1988 г., одна из первых женщин, возглавивших книжное издательство.

10

Колетт, полное имя Сидони́-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская актриса мюзик-холла, писательница, журналистка; одна из звезд Прекрасной эпохи.

11

Входите, входите, дорогая (фр.).

12

Алло? Ах, это вы. До свидания (фр.).

13

«Дë Маго» – знаменитое кафе на площади Сен-Жермен в Шестом округе Парижа.

14

Клубника со взбитыми сливками (фр.).

15

Национальная галерея Же-де-Пом.

16

Дешево (англ.).

17

Добрый вечер (фр.).