оставляя под рёбрами онемевший, безжизненный ком. Та крошечная искра, что ещё оставалась, только что погасла.
Я швыряю документы о разводе в стену и выхожу.
Внизу я нахожу свой телефон. Я понятия не имею, что собираюсь с ним делать, пока отстранённые пальцы не нажимают на имя матери.
Обычно я никогда не звоню в августе, и она это знает, потому что отвечает после первого же гудка.
— Мина? Дорогая? Что случилось?
Я яростно моргаю. К моему удивлению, сила привычки оказывается мощнее разлома, разрывающего мне душу.
— Ничего, мам. Я в порядке. Привет.
— Привет. — Она выдыхает. — Ты меня напугала.
— Прости. Я знаю, мы… давно не разговаривали.
Я не произношу очевидного, что несмотря на то, что они с папой живут всего в двух милях отсюда, мы всегда соблюдаем радиомолчание в это время года. Даже спустя почти сорок лет, даже после того, как я, оказывается, потеряла мужа, месяц годовщины смерти моего брата по-прежнему выбивает мать из колеи. В обычных обстоятельствах я бы уважала её уход в себя и подождала до сентября.
Но сейчас обстоятельства совсем не обычные.
— Это не твоя вина, — её голос смягчается. — Я… Ну. Мы обе знаем, какая я в это время.
Я закрываю глаза и сжимаю телефон до скрипа пластика, цепляясь за тембр её голоса, словно он способен вытянуть из меня хоть что-то, кроме предательства, которое я только что увидела.
— Я думала о тебе, — нерешительно продолжает она. — И мне стало интересно… может быть, ты… сделала что-нибудь особенное на прошлой неделе?
Мои глаза распахиваются. Для моей матери смерть Джаспера навсегда запятнала день моего рождения — пятном, которое ни время, ни расстояние так и не смогли смыть. В детстве мы никогда не праздновали. Пока мои друзья отмечали шесть, девять, тринадцать лет, я получала торт и шарики в половину даты. Мне исполнялось шесть с половиной. Девять с половиной. А затем, в ужасном, роковом совпадении, тридцать шесть с половиной в день смерти Майкла, оставив мне два проклятых дня.
И сейчас это самое близкое, где моя мать когда-либо подошла к признанию моего настоящего дня рождения.
Поэтому я лгу.
— Да, Кейт сводила меня выпить. Потом нам сделали массаж. Было здорово.
— Массаж! Как прекрасно. ВВудхаус Спа?
— Да.
— О, я обожаю это место. Джекки — моя любимая. Такие маленькие руки, но такая сила. А кто был твоим терапевтом?
— Эм… Лэнс? — говорю я и прикусываю согнутый палец, потому чтоЛэнс звучит скорее как гитарист с YouTube, чем массажист из Сигрув, который разминает мышцы под тибетские напевы.
Очевидно, у мамы возникает та же мысль, или она знает по имени всех терапевтовВудхаус, потому что её голос становится плоским, как раздавленная на дороге лягушка.
— Ты ведь никуда не ходила, да?
— Эм… нет. Но я не хочу, чтобы ты волновалась. Я правда в порядке, мам.
— Правда ли?
Я прижимаю кулак к виску. Я не в порядке. Я настолько противоположность «в порядке», что мне хочется кричать, но это только напугает её.
— Когда ты в последний раз выходила из дома? — настаивает она.
— Не знаю. Аты когда в последний раз выходила? — огрызаюсь я и тут же жалею. — Прости. Это было мерзко. Я просто… на взводе. Вообще-то именно поэтому я и позвонила. Кейт предложила мне взять отпуск, и я думаю, она права. Я хочу дать себе шанс восстановиться, где-нибудь подальше отсюда.
Мама резко вдыхает. — Одна? Но куда ты поедешь?
В лес, думаю я, потому что не могу больше ни секунды находиться в этом доме. Меня больше не волнует, будет ли уход предательством по отношению к мужчине, которого я так безоглядно любила. Потому что он предал меня тоже. Отстранившись. Уйдя в работу.
Подписав документы о разводе и умерев в тридцать девять, так и не набравшись смелости их использовать.
Я сглатываю.
— Не волнуйся, ничего безумного. Я думала воспользоваться домиком. Природа… она очень помогла мне тем летом, когда умерла Марго.
— Ах, домик. Ну, это замечательно, что ты хочешь поехать, но…
Живот сводит. — Но?
— Мы его продали.
Земля уходит из-под ног.
— Продали? Когда? Почему я не знала?
— Мы с папой приняли предложение на прошлой неделе. Мы не были там уже год, и я не думала, что тебе это ещё интересно.
Я задерживаю дыхание, но спорить не могу. Домик находится к северо-востоку от Сиэтла, в глуши возле Скайкомиша — ехать достаточно далеко, и за последние двадцать лет я выбиралась туда всего несколько раз.
— Хотя ты всё ещё можешь съездить, если хочешь, — с надеждой добавляет она. — Закрытие сделки только на следующей неделе. Вся мебель ещё там, грузчики приедут в среду. У тебя будет четыре дня.
— Тогда я обязательно поеду. Прямо сейчас. — Срочность вспыхивает в мышцах. Я бросаюсь к лестнице и взлетаю по ней через две ступени. В гардеробной я закидываю одежду в свой древний фиолетовый чемодан на колёсиках. — Ключ всё ещё там же?
— Да, но… ты уверена, что с тобой всё в порядке? Почему это звучит так срочно?
Я бормочу что-то про смену обстановки. Мама снова переходит в режим тревоги, но у меня нет душевных сил вытаскивать её сейчас. Я выжата досуха, во мне осталась лишь жгучая потребность сбежать.
Закончив разговор, я засовываю ноутбук в чемодан, хватаю кроссовки и тащу всё в гараж. Впереди четыре, а то и пять часов дороги, зависит от трафика в Сиэтле, а на часах уже далеко за три.
На полпути я замираю. Серебристый Porsche Cayman Майкла — его «машина-каприз», а не тот внедорожник, в котором он погиб, стоит рядом с моей, словно умоляя вырваться из бетонной клетки гаража.
При его жизни я ни разу не садилась за руль. Я всегда боялась поцарапать бампер или пролить что-нибудь на драгоценную кожу, и тогда он замкнулся бы на несколько дней.
Теперь под кожей пульсирует дикая, упрямая дерзость. Я не даю себе времени задуматься, просто перебрасываю вещи в Cayman.
Поменяв свои ключи на ключи Майкла, я вылетаю на подъездную дорожку и разворачиваюсь с визгом шин.
Мой муж был бы в ужасе. Или горд. Я не могу решить, и в этот момент мне всё равно.
В зеркале заднего вида гаражная дверь опускается, как гильотина, отмечая смерть моего кошмарного заточения в коробке из стекла и стали.
Боже, Кейт была права. Уже через милю я чувствую, будто просыпаюсь. У меня есть цель. Есть место, куда ехать. Когда Сигроув остаётся позади, внутренний напор растёт, сливаясь с мощным рёвом двигателя. Машина тянет
