нужные слова, я с сочувствием думаю о том, как тяжело ему, должно быть, приходится с женщиной, которая утром может его вспомнить, а может и не вспомнить.
Честно говоря, на его месте я бы не стала этого делать. Зачем подвергать себя такой возможной травме? Зачем добровольно отдавать свое сердце на растерзание?
— Я не знаю, с чего начать, — говорит он наконец с несчастным видом, и я жалею его и помогаю.
— Я не помню сам момент аварии. Она мне снится – ну, ты понимаешь. Сны всегда жестокие. Мрачные. Но когда я просыпаюсь, от них остаются лишь обрывки. Разрозненные кусочки, как в пазле, разные части, но ничего не складывается в единое целое. В основном я помню чувства, которые вызывает сон. Ужас.
Я делаю паузу, чтобы облизать губы и дать сердцу возможность биться медленнее и ровнее.
— Когда я очнулась в больнице, никто не знал, кто я такая. Мои родители… их останки… там был пожар. Сильный пожар. Их тела опознали не сразу. Даже номерные знаки на машине расплавились до неузнаваемости. Три дня я пролежала на больничной койке, не понимая, как меня зовут. Я не узнавала свое лицо в зеркале. Я не знала, сколько мне лет, где я живу, есть ли у меня братья или сестры, парень, собака, аллергия, девственница ли я и умею ли водить. Это было все равно что проснуться на чужой планете в чужом теле, не понимая, как я там оказалась. Я была просто… пустой. Никем.
— Черт, — выдохнув говорит Броуди.
Я нервно смеюсь.
— Да, ты прав. Теперь мне страшно об этом думать. Но мозг – странная штука. Я думала, что ничего не помню, но у меня были знания. Просто они были заблокированы. Пути доступа к ним изменились. Как у Джейсона Борна в фильме «Идентификация Борна».
— То есть ты можешь убивать людей голыми руками и делать бомбы из рулонов туалетной бумаги, но не знаешь, откуда у тебя эти навыки? — шутит Броуди.
— Может быть. Я не пробовала ни того, ни другого, раз уж ты об этом заговорил. Но принцип тот же. Например, математика.
— Математика?
— Да, математика. Именно с нее врачи начали проверять мою память. Если определенные участки мозга разрушены или повреждены в результате серьезной травмы, способность решать задачи, например выполнять деление в столбик, может быть утрачена. В моем случае я легко решала алгебраические уравнения, просто не понимала, откуда у меня эти знания. Память об изучении математики исчезла, как и понимание математики, но сама способность осталась. Если бы передо мной положили лист бумаги с математической формулой, я бы смогла ее правильно решить. Но если бы попросили меня описать, что я решила, я бы понятия не имела, как это сделать.
«Ого» Броуди звучит так проникновенно, что я не могу сдержать смешок.
— Я знаю, это кажется немного эзотеричным. Но именно так я относилась ко многим вещам. Как оказалось, я умела считать, водить машину и делать многое другое, чему научилась механически или на уровне мышечной памяти, как, например, плаванию. Я просто не могла вспомнить, что я знаю, а чего не знаю! Это было так обидно, что я даже не могу описать. Все приходилось осваивать заново, открывать для себя заново, заново привыкать. Но некоторые вещи так и не вернулись. Некоторые части моего мозга до сих пор для меня закрыты. Скорее всего, так будет всегда.
Наступает напряженная тишина, пока Броуди обдумывает мои слова. Затем он спрашивает: — Какие именно части?
Я покусываю кожу на внутренней стороне щеки.
— О моих родителях. Я их совсем не помню. Не помню своего детства. Школу. Друзей. Как мы жили в Сан-Франциско. Я помню себя с восемнадцати лет, когда открыла глаза на странной кровати в странной палате, в уродливом синем халате, завязанном сзади, подключенная к пищащим аппаратам, а надо мной склонилась пожилая медсестра с добрыми карими глазами и спросила, слышу ли я ее.
— Не двигайся, — напряженным голосом говорит Броуди. — Я сейчас приду.
Он кладет трубку, прежде чем я успеваю что-то сказать. Через две минуты входная дверь распахивается. Я уже сижу в кровати.
— Ты даже рубашку не надел, — успеваю я сказать, прежде чем он на меня набрасывается.
Броуди прижимает меня к матрасу и к своей груди, так что одеяло оказывается зажато между нашими телами.
— Детка, — задыхаясь, говорит он, уткнувшись лицом мне в шею. — О боже, детка.
Он называл меня Лиса. Называл меня своей любимой. Называл солнышком, принцессой, ведьмочкой и еще бог знает как, но когда он произносит «детка» таким убитым голосом, а его большое, сильное тело дрожит от волнения, это разрушает все барьеры, которые я пыталась возвести между нами.
Я прижимаюсь к нему и позволяю слезам, горячим и безмолвным, течь по щекам.
— Мне так жаль. Так жаль. — Он повторяет это снова и снова, и его сожаление кажется таким искренним, что кажется, будто Броуди сам чувствует себя виноватым.
Я прижимаюсь щекой к его щеке и шепчу ему на ухо: — Теперь мне лучше. Благодаря тебе мне лучше. — Я крепко обнимаю его, обхватив руками за плечи. — Теперь все хорошо.
Когда он поднимает голову и смотрит на меня, его глаза полны слез.
Его эмоции так трогают меня, что становится больно в груди. Я провожу кончиком пальца по его нижним ресницам. Броуди зажмуривается, словно прячась.
— Что такое? — спрашиваю я, потому что знаю, что дело не только в этом.
Броуди прижимается своим лбом к моему. Он горячий, как будто у него жар.
Его голос звучит хриплым шепотом: — Ты не веришь в исповеди, помнишь?
— Но я верю в радикальную честность.
Он открывает глаза. Они темные и полны боли. Мучений. Мое сердце бьется чаще.
— Броуди, в чем дело?
Его губы приоткрываются. Глядя на меня с мучительным выражением лица, он выпаливает: — Я без ума от тебя, Грейс. Я просто… черт возьми… схожу с ума.
Меня охватывает жар, который разливается по лицу, груди, кончикам пальцев. Я смотрю на Броуди, понимая, что он говорит правду, и что это неожиданное признание неразрывно связано с тем, что я рассказала ему о несчастном случае. Каким-то образом эти два события переплетены между собой, и я чувствую эту связь, но не понимаю, в чем она заключается.
— Пожалуйста, не думай, что меня
