Он был из той породы мужчин, которых жизнь не сломала, а только сделала более ядовито-выразительными. В молодости, по семейным легендам, он был инженером, ловеласом, чемпионом по шахматам и однажды чуть не подрался с директором санатория из-за неправильного борща.
Теперь он подрался бы и без борща. Просто по привычке.
Его дом находился в старом посёлке за городом: резные наличники, яблони, виноград вдоль забора, веранда, которую когда-то строили «на лето», а потом на ней прожили половину жизни. На участке царствовал тот особый деревенско-дачный порядок, при котором всё вроде разное, старое, местами странное, но вместе даёт ощущение, что именно так и должно быть.
Во дворе уже стояли машины. Из дома пахло жареным луком, укропом, мясом, пирогами и надвигающимся коллективным перееданием. На веранде кто-то уже спорил про политику. Из глубины сада доносился лай соседской овчарки, который по тону напоминал давно накопленные претензии.
— Дети, — сказала я, когда мы вышли из машины, — правило номер один: ничего не ломаем. Правило номер два: не кормим Жозефину колбасой со стола. Правило номер три: если дед начнёт рассказывать истории про молодость, не задавайте уточняющих вопросов.
— Почему? — сразу спросил Матвей.
— Потому что однажды мы уже спросили, — сказала я.
Вера вздохнула.
— И потом бабушка Нина неделю говорила слово «срам».
— Вот именно.
Дед встретил нас на крыльце, опираясь на трость с таким видом, будто это не опора, а инструмент художественного доминирования.
— Прибыли! — объявил он. — А я уж думал, вы меня хороните заочно.
— С днём рождения, дедушка! — хором сказали дети.
Он тут же растаял, как мороженое в июле.
— Вот это я понимаю, люди! А не эти ваши взрослые, которые приходят, жрут и обсуждают давление.
Он обнял Веру, потрепал Матвея по голове и перевёл взгляд на меня.
— Алинка, ты чего такая красивая и злая? Опять кого-то терпишь?
— Пока да, — ответила я.
— Плохо. Терпение женщину не красит. Женщину красит мех, спокойствие и возможность послать идиота вовремя.
— Аркадий Петрович, — раздался из дома голос его дочери, тёти Игоря, — не начинайте с порога!
— А я и не начинал, я констатирую!
Игорь подошёл последним. Дед посмотрел на него пристально. Слишком пристально.
— А ты чего рожа такая гладкая? — спросил он. — Нагадил где?
Я уставилась в пол, чтобы не засмеяться.
— Деда, — сказал Игорь с натянутой улыбкой, — рад тебя видеть.
— А уж я-то как рад. Особенно когда человек приходит и ещё не знает, что его будут оценивать.
Вот это я понимаю — семейное гостеприимство.
Внутри уже собрались почти все.
Мать Игоря — Галина Петровна, женщина монументальной комплекции и ещё более монументального мнения о себе, сидела во главе стола так, будто лично учреждала семейную мораль. На ней было бордовое платье с люрексом, серьги размером с политические амбиции и выражение лица, сообщавшее: если что-то пойдёт не так, виновата, конечно, не она.
Рядом с ней устроился её младший сын Денис — вечно холёный, вечно слегка помятый жизнью и кредитами, с лицом человека, который верит, будто обаяние может заменить профессию.
Тётя Лида, сестра деда, уже нарезала хлеб так яростно, словно каждый ломоть был чьей-то ошибкой. Двоюродные племянники носились по дому. Соседка Римма Степановна пришла «на минуточку поздравить» и явно собиралась остаться до холодца. Во дворе на цепи скучал старый пёс Барон, который лаял только на тех, кого считал морально сомнительными. Забегая вперёд — Игоря он в тот день облаял трижды.
Стол ломился.
Салаты.
Студень.
Мясные рулеты.
Маринованные грибы.
Запечённый гусь.
Картошка с укропом.
Пирожки.
Огурцы.
Помидоры.
Домашняя аджика, способная прочистить не только нос, но и родословную.
И, конечно, мой торт. Трёхслойный, с медовыми коржами, сметанным кремом, ореховой крошкой и теми самыми масляными розочками, которые дед считал вершиной кулинарной цивилизации. Рядом с остальными блюдами торт стоял как нарядная победа женского труда над семейным хаосом.
— Вот! — провозгласил дед, увидев его. — Это я понимаю! Настоящий торт, а не ваши нынешние эти… муссы! Чего я, больной, что ли, мусс жрать?
— Дедушка, мусс вкусный, — осторожно заметила Вера.
— Это не еда. Это настроение.
— А торт?
— А торт — это позиция.
И ведь не поспоришь.
Мы расселись.
Первые полчаса всё шло даже терпимо. Все ели. Дети смеялись. Денис пытался шутить, но его юмор был из тех, которым нужны субтитры и сочувствие. Галина Петровна рассказывала, как ей тяжело дался поход в новый торговый центр, потому что «там теперь сплошные лестницы и провокации». Мама моя, Тамара Николаевна, сидела с идеально прямой спиной и тем видом, который обещал, что если кто-то при ней скажет что-нибудь лишнее, этот человек потом ещё долго будет переваривать последствия.
А потом дед встал с рюмкой.
— Ну что, — сказал он, стукнув тростью об пол, — тост!
Все притихли.
— Мне восемьдесят. Возраст достойный. Уже можно не притворяться. Поэтому скажу коротко: живите честно, ешьте вкусно, баб выбирайте умных, а если дурак — хоть не жадничай.
Я подавилась морсом. Игорь замер. Галина Петровна шикнула:
— Папа!
— Что «папа»? Я жизнь прожил! Я статистика!
— Вы философия катастрофы, — буркнула тётя Лида.
Дед опрокинул рюмку, сел и вдруг посмотрел прямо на Игоря.
— А ты чего дёрнулся?
— Никто не дёрнулся, — сказал Игорь.
— Ну-ну, — ответил дед. — Просто у меня глаз намётанный. Когда мужик сидит с такой рожей, либо соврал, либо кредит взял, либо бабу завёл.
На веранде воцарилась тишина. Такую тишину обычно можно резать ножом и подавать к солёным огурцам. Я почувствовала, как под столом Вера легонько наступила мне на ногу.
Игорь улыбнулся. Отвратительно спокойно.
— Деда, тебе уже хватит.
— Мне? — изумился тот. — А это не мне хватать, милок. Мне уже поздно. Это вам надо успевать, пока не подохли идиотами.
Мама кашлянула в салфетку, скрывая смех. А я поняла: сегодняшний день может оказаться даже полезнее, чем ожидалось.
Глава 6
После второго тоста и третьей порции гуся семейное сборище закономерно раскололось на лагеря. Мужчины ушли во двор обсуждать мангал, политику, шины и то таинственное ничто, которым мужчины заняты часами с таким видом, будто от этого держится мир.
Женщины остались в доме — резать торт, подливать чай, обмениваться новостями, диагнозами и оценками чужой личной жизни.
Дети, как обычно, создали собственную республику хаоса и носились между садом, верандой и домом в сопровождении Жозефины, которая, почуяв праздник, решила, что теперь живёт на полной ставке и должна проверить каждый угол на наличие еды.
Я нарезала торт. Медовые коржи мягко поддавались ножу, крем ложился ровно, ореховая крошка пахла детством и бабушкиной кухней. Пожалуй, если
