они дороги в производстве.
В качестве наглядного примера «событийной насыщенности» рекомендую экспериментальный американский сериал Hellholes («Чертовы дыры», 2007), впервые появившийся на платформе Аtom Films, ныне — Comedy Central. Проект интересен тем, что сделан в жанре фильма ужасов. Такие эмоции, как страх и саспенс, требуют «разгона» — экранного метража. Если в комедии можно рассмешить за несколько секунд, то напугать за несколько секунд — сложно, так как саспенс надо наращивать. Воздушный шарик сопереживания в душе зрителя надо то накачивать, то сдувать, то накачивать, то сдувать, а затем — бах! — скример.
Итак, в «Чертовых дырах» хронометраж серий — три минуты. Три! Вот вам состав событий двух серий по три минуты. Hellholes, пилотная серия: тизер — с неба в лесную чащу падает мужчина в домашнем халате, с огромной ложкой в руке. Скелет динозавра рыщет по лесу и натыкается на упавшего. Стоп-кадр. Главный герой — Кайл (его играет сам режиссер, Кайл Ранкин), голос за кадром, предлагает нам узнать, как же он оказался в подобной ситуации.
И вот уже мы видим Кайла двумя днями ранее: он — путешественник. С большим рюкзаком выходит из авто. Кайл приехал в экзотическую страну. Он ограничен в средствах, ищет съемное жилье подешевле. И тут ему на глаза случайно попадается листок с объявлением: кто-то предлагает трейлер по цене 1 доллар в год. Что за чудеса? Кайл отыскивает этот самый трейлер. Дверь открывает испуганная женщина. У парня всего 65 центов. Но женщина радостно соглашается отдать ему трейлер за эти гроши. После чего она убегает с криком: «Я свободна! Наконец-то я свободна!» И тут же... ее сбивает ехавший мимо автомобиль.
Кайл заселяется в трейлер. Вечером пьет пиво и разгадывает кроссворды. Внезапно в трейлере появляется девочка лет 10, у которой из рта хлещет фонтаном кровь. Она заливает весь пол. Мгновение — и всего этого нет. Это было видение, кошмар наяву. Шокированный Кайл хочет выйти на улицу, чтобы посмотреть, куда делась девочка, но обнаруживает, что за пределами трейлера — ад, геенна огненная! Он не может покинуть свое жилье... Конец серии.
Серия 2. Фильм стартует с того же места, на котором закончился пилот: глядя на геенну огненную, Кайл отвечает на телефонный звонок своей матери. Она интересуется, хорошо ли сын питается в отпуске. Незнакомый голос в трубке сообщает Кайлу, что на обед ему приготовили... человеческие души!
Кайл идет к кухонному шкафу, открывает его и обнаруживает в шкафу — самого себя, стоящего спиной. Он пытается коснуться плеча своего «отражения» — но к его плечу тоже тянется чья-то рука! Он открывает другой шкаф — там лежит живой мужчина, втиснутый в шкаф так, что нога у него закинута за шею. Кайл решает, что у него галлюцинации, и пытается не обращать внимания на увиденное.
Он открывает холодильник, тянется за пакетом молока, но неожиданно проваливается в бездну. Он повисает над какой-то пропастью, цепляясь за дверцу холодильника. Выбравшись из холодильника, Кайл садится есть, насыпает хлопья в тарелку. Но хлопья оказываются живыми тараканами, которые расползаются по помещению.
Кайл, преодолевая отвращение, жует живых тараканов, а затем ложится спать. Его кто-то дергает за ногу и затаскивает под одеяло. Он пытается найти край одеяла, ползет по кровати и натыкается... на труп женщины, которую сбил автомобиль (это прежняя обитательница «проклятого трейлера»).
Герой в ужасе двигается в противоположном направлении, перемещаясь на карачках по своей кровати, под бесконечным одеялом, но натыкается на самого себя, лишенного глаз! Господи! Герой отползает куда придется и оказывается... в объятиях милейшей девушки, которая не прочь заняться с ним сексом.
Герой уже близок к тому, чтобы овладеть красоткой, но она превращается в монстра. Кайл вырывается из объятий оборотня и... падает с кровати на пол, запутавшись в складках одеяла. Стук в дверь. На пороге трейлера — мужчина в костюме, с дипломатом в руке (позднее мы узнаем, что он — экзорцист). «Я здесь, чтобы помочь тебе!» — восклицает экзорцист и наносит ощутимый удар ногой Кайлу в пах. (Экзорциста, кстати, играет Рэй Уайз, актер, известный нам по роли Лиланда, отца Лоры Палмер, в сериале «Твин Пикс»). Конец 2-й серии.
Можете ли вы поверить, что я пересказал содержание шести минут экранного времени (2 серии по 3 минуты)? По моим представлениям, такой состав событий тянет минут на 40 метража кинотеатрального хоррора. В некоторых сценах произносится всего одна реплика, после чего место действия меняется. В кино такое невозможно. Невыгодно с точки зрения производства, непрофессионально с точки зрения спецов, некомфортно с точки зрения зрителя: вы смотрите фильм на большом экране, вы не успеете рассмотреть место действия — а оно уже сменилось. А вот для формата «сериала на ладони» — темп что надо.
Всего было снято четыре серии Hellholes. Подозреваю, сериал не получил продолжения из-за затратности производства при такой низкой «полезной выработке» — в плане хронометража истории.
Еще более сумасшедший темп изложения истории можно увидеть в проекте «Короче» (Bref), созданном французским телеканалом Canal+, шоураннером которого выступил комик Киан Кожанди, сыгравший главную роль. «Короче» — это личный дневник мужчины средних лет, описывающего случаи из своей жизни. Этот превосходный проект, завоевавший зрительскую любовь, породил массу подражателей в мире, в том числе и в России.
Весь «цимес» проекта в том, что каждый выпуск сериала длится — внимание! — 100 секунд! При этом в нем хватает места не только для рассказа о самом происшествии, но и о мыслях героя, о видениях и фантазиях, которые мелькнули у него в голове. За 100 секунд перед нами проносится состав событий, которого хватило бы на двадцатиминутную киноновеллу!
Иной раз в выпуске «Короче» 40–50 монтажных склеек! Многие кадры длятся одну секунду! Даже короче! Личное, интимное, о чем мы рассказываем друзьям не спеша, подается в сумасшедшем темпе, в режиме быстрой перемотки, — из-за этого возникает комический эффект: пафосное обесценивается.
При этом, несмотря на визуальное «мельтешение», зритель легко схватывает сюжет. Грамотно расставлены смысловые акценты, паузы. Сквозные сюжетные линии тянутся из серии в серию. Я попытался расписать одну из серий «Короче» в американском формате записи и получил 8 страниц текста, 15 сцен. 15 сцен в 100 секундах! Вот фрагмент сценария 4-й серии 2-го сезона интернет-сериала «Короче»[9]:
«КОРОЧЕ»/BREF
2-й сезон, 4-я серия
Автор: Киан Кожанди
ХРОНО: 100 С
(ФРАГМЕНТ)
1_НАТ. УЛИЦА ПАРИЖА — ДЕНЬ
МИШЕЛЬ (30) идет по улице. Внезапно его
