от которого окрашиваются зубы и темнеет язык, которое легко глотаешь, оно льется тебе в желудок, проходит по стенкам и течет вниз. Я отказался от этого. Отказался от вина.
– Что? – удивился официант.
– Отдохну немного.
– Разумно с твоей стороны.
– Ну хотя бы до вечера.
– Конечно-конечно, – сказал он.
* * *
После обеда я всё-таки полистал газету – взял ее со стола в одной из комнат и вышел на улицу. Газета была на английском, и я учил слова – читал вслух на ходу. Вдруг с дерева соскочила белка, подхватила что-то и снова забралась наверх. Я сложил газету и бросил ее в урну. Потом пошел к себе и взял книгу, которую привез из Белграда, – короткие рассказы Роберта Вальзера. Она лежала на столе рядом с кроватью в моей белградской квартире, когда я в спешке собирался в дорогу, и поэтому я просто бросил ее в сумку с другими вещами. Я широко распахнул окно в спальне, и в комнату едва не проникла длинная ветка каштана – решила составить мне компанию. Не знаю, сколько раз я перечитывал эти рассказы – могу читать их бесконечно. Я скользил глазами по строчкам Вальзера, но в какой-то момент уснул и проспал до вечера. Когда проснулся, солнце уже заходило. Золотистый лист каштана упал на пол спальни. Я поднял его и положил на стол. Надел вязаную шапку, куртку, обулся и поспешил наружу на тропинку, что вела вокруг холма. Дай, подумал, обойду этот холм, пока светло, – но так и не обошел его в тот день: обленился во всей этой роскоши, от нее клонило в сон. А на холме всё по-другому: падает листва, в парке холодно и тропинки зовут вперед. Парк – тоже часть этой роскоши, но всё-таки это парк, почти лес, и дорожки в этом лесу – всё-таки лесные дорожки. Радуясь перемене, я топал по твердой земле. Мне нравятся такие перемены. Хотя есть перемены и неприятные. Человек вообще перемен не любит, и поэтому нужно периодически что-то менять. Радость и счастье живут лишь в переменах. Я топал по твердой лесной дорожке, покрытой опавшими золотыми листьями, вокруг холма. Наступил на упавшую ветвь, посмотрел на нее: выдержала, не сломалась под моим весом. Почти весь остаток дня провел в лесу.
Потом я спустился к вилле – вернулся к людям. Проголодался. Захотелось выпить. Я выпил двойной бурбон. Еще один взял с собой в столовую. На ужин подавали суп из тыквы, рыбу, ризотто и салат. Я сидел с доктором Эзенвой Огаэто, поэтом и профессором английского языка и литературы из Нигерии. Но мы не разговаривали, потому что у него болела спина. Он не мог говорить от боли. Сказал только, что у него ишиас, воспаление, и больше ничего не мог сказать. Поел лишь тыквенного супа: ничего больше не мог есть. Потом пришел господин Менюдий, он был полон сочувствия к господину Эзенве – сказал, что это ужасная боль и что у него тоже так болело. Когда доктор Эзенва Огаэто встал из-за стола и, согнувшись, ушел, не видя ничего вокруг от боли, господин Менюдий мне сказал: только итальянцы умеют готовить настоящий тыквенный суп, и ему он здесь определенно нравится. А еще он мне рассказал, что тот поэт, доктор Эзенва Огаэто, пишет сборник стихов под названием «Языки пламени».
– Наверняка будет отличная книга, – сказал господин Менюдий.
– А какие стихи он пишет? – спросил я.
– Понятия не имею, ничего у него не читал, – признался он и усмехнулся.
Я поспешил в бар «Спиритуал», к Альде, взял с собой тетрадь и две ручки. Одну ручку собирался подарить ей. Альда показала указательным пальцем на часы у себя на руке, постучала по ним и сказала что-то по-итальянски. Наверное, это значило, что я припозднился. Налила нам два бокала вина. Сейчас у каждого было по ручке. Очень забавная получалась коммуникация. Теперь у нас была тетрадка; всё, что мы рисовали и писали до этого момента, Альде нужно было перенести туда, чем она и занялась. Потом нарисовала дом и людей, стоящих рядом с ним. Это была ее семья: старшая сестра и младший брат, низенькая и круглая мать. Отца она нарисовала последним. Некрасиво так, и что-то цедила сквозь зубы, пока рисовала. Думаю, ругала его. Не любила отца. А мать, сестру и брата любила – вокруг них нарисовала большое сердце. Отец был за пределами этого сердца. И подчеркнула их вместе с домом, причем отца и здесь не включила. Я понял, что он с ними не живет. Общение у нас налаживалось. Мы рисовали до глубокой ночи. Она время от времени обслуживала гостей, их было немного, и снова возвращалась за стойку. Под рисунками мы писали: она – несколько слов по-итальянски, а я – по-сербски и по-английски. Учили слова и пили вино. Она пила меньше, поскольку всё же была на работе. Вот так я пытался учить итальянский, с вином. Никогда столько вина не пил. Шансов, что я выучу итальянский, не было, но зато рисовал я всё лучше и лучше. Никогда в жизни столько не рисовал.
7
Миновал полдень. Господин Роберт Сомерман очень хотел попасть в орнитологический музей в городке, который назывался Варенна. Ужасно хотел. Но ему сказали, что музей в тот день работать не будет. Поход пришлось отложить, и поэтому он был сильно расстроен. Мы с ним стояли в большом салоне виллы. Господин Роберт Сомерман был математиком, профессором и директором специальных проектов в Институте математики и научных исследований в Беркли[7], Калифорния. Он был здесь вместе с госпожой Дженет Роузмери, своей супругой, шекспирологом и профессором английского языка и литературы там же, в Беркли. Она тоже очень хотела в этот музей и тоже расстраивалась. Они были очень симпатичные, им было за семьдесят. Едва мы познакомились, я понял, что нам будет приятно общаться. Случайно встретившись, мы частенько останавливались поговорить. Крайне приятные, хорошие люди. Господин Сомерман меня позвал как-нибудь сходить с ним в этот музей, если, конечно, мне интересно. И тут же объявил, что посмотреть экспозицию музея очень важно. Я ответил, что с удовольствием сходил бы. Потом, пока мы стояли в салоне, к нам подошел доктор Кларк М. Клерис. Он был профессор Нью-Йоркского университета, изучал наследие Руссо и писал книгу о различиях между частной и публичной жизнью в религиозном аспекте. Утром мы с ним уже виделись: когда я выходил из своего номера, он глубоко в раздумьях прогуливался по
