провинции Комо итальянский диктатор Бенито Муссолини (1883–1945) был схвачен партизанами при попытке бегства с немецким отрядом в сторону границы со Швейцарией. Муссолини был переодет в форму люфтваффе, но партизаны всё равно узнали его. 28 апреля Муссолини был расстрелян на окраине деревеньки Джулино-ди-Медзегра на берегу озера Комо вместе со своей любовницей Кларой Петаччи и несколькими высокопоставленными фашистами. Выдвигались и другие версии обстоятельств смерти диктатора.
9
Джерамский рынок – один из старейших рынков в Белграде, находится в районе Звездара.
10
Живописный остров в Адриатическом море. После распада Югославии – территория Хорватии.
11
Песня американского композитора и певца Барри Уайта (1944–2003), широко известная в исполнении женского трио The Love Unlimited: «Пусть за окном зима, но на сердце у меня весна».
12
Милош Црнянский (1893–1977) – классик сербской литературы, центральная фигура югославского авангарда. Автор «Романа о Лондоне», где главный герой, русский князь Николай Репнин, оказывается в повторной эмиграции в Лондоне: сначала он бежал от русской революции, а затем – из новой Югославии, где к власти пришли коммунисты во главе с Тито.
13
Римский государственный деятель и писатель Плиний Младший (61–113? н. э.) в своих письмах упоминал две принадлежащие ему виллы на озере Комо: виллу высоко на холме и виллу у самой воды. Верхнюю виллу он назвал Трагедией, поскольку она возвышалась, как трагические актеры римского театра, которые выступали в высокой обуви – котурнах, а нижнюю виллу – Комедией, поскольку обувь комедийных актеров была низкой. Виллы не сохранились. Крепость на вершине холма – Castello di Bellagio – Плиний Младший не основывал, она была построена около VI века до н. э. кельтами и затем сменила много владельцев, перестраивалась и усиливалась в V и VI веках н. э. и была разрушена в 1375 году миланским герцогом Джангалеаццо Висконти. Современная вилла Сербеллони и парк вокруг нее принадлежат благотворительному фонду Рокфеллера, крепость можно посетить с организованной экскурсией с марта по ноябрь.
14
Итальянский рэпер Джованотти (Лоренцо Керубини) в конце 1990-х записал рэп-трибьют на джазовый стандарт «I Got Rhythm» братьев Гершвиных. Трек вошел в международный трибьют-альбом «Red Hot + Rhapsody: The Gershwin Groove», посвященный столетию Джорджа Гершвина.
15
Иосиф Бродский был арестован в Ленинграде 13 февраля 1964 года по обвинению в тунеядстве в рамках Указа Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года. Перед этим двадцатитрехлетний поэт подвергся травле. Суд над Бродским вызвал широкий общественный резонанс как в СССР, так и за рубежом.
16
Далее Валяревич приводит свой перевод на сербский язык фрагмента записей с первого процесса над Бродским, которые вела в зале заседания журналист и писатель Фрида Абрамовна Вигдорова (1915–1965). Фрагмент был опубликован в самиздате, позже переводился и публиковался в мировых СМИ. Здесь текст приводится по первой официальной публикации в России в журнале «Огонек» от 1988 года, подготовленной дочерью Фриды Вигдоровой Александрой Раскиной: Вигдорова Ф. Судилище / Ф. Вигдорова; публ. А. А. Раскина, коммент. Э. В. Безносова, предисл. Л. Чуковская // Огонёк. 1988. № 49. С. 2 6.
17
Решением Дзержинского районного суда Ленинграда Бродский был направлен на принудительные работы в Архангельскую область, в деревню Норинская. За Бродского вступились многие известные общественные деятели, писатели, поэты как в СССР, так и за его пределами. В сентябре 1965 года судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда РСФСР по представлению прокуратуры сократила срок высылки до фактически отбытого (один год и пять месяцев), после чего поэт вернулся в Ленинград.
18
Согласно биографу И. Бродского Льву Лосеву, в 1972 году Бродского вызывают в милицию и ставят перед выбором: либо сдать советский паспорт и немедленно покинуть СССР, либо подвергнуться дальнейшим судам, допросам и обследованиям в психбольнице. Бродский выбирает уехать. 4 июня 1972 года он вылетает в Вену.
19
Об этом Бродский рассказал в радиоинтервью журналисту Игорю Померанцеву: «Из России я вывез только свою пишущую машинку – ее в аэропорту на таможне разобрали до последнего винтика, такую они придумали форму прощания, – а еще стихи Джона Донна в издании Modern Library и бутылку водки. Я решил: попаду в Вену – подарю ее Одену, а не попаду – выпью сам. Да, еще мой друг Томас Венцлова – замечательный литовский поэт – дал мне с собой бутылку их национальной выпивки и велел подарить ее тому же Одену, если я с ним увижусь. Короче говоря, мой багаж состоял из этих двух бутылок, томика Донна и машинки. Была еще смена белья – вот и всё».
20
«Johnny One Note» – песня из мюзикла «Babes in Arms» (1937), ставшая популярным джазовым стандартом. Однако, судя по сюжету песни, который далее описывает автор, это, скорее, знаменитая песня американского музыканта Мерла Трэвиса «Шестнадцать тонн».
21
В сербском языке ćao – прямое заимствование из итальянского ciao, широко используется в речи и звучит почти идентично.
22
Роберто Баджо – легендарный итальянский футболист, блестящий нападающий и атакующий полузащитник, один из лучших бомбардиров Серии А в истории лиги.
23
Петанк (или его итальянский вариант бочче) – игра, где участники по очереди бросают металлические шары на прямоугольной грунтовой площадке, стараясь расположить их как можно ближе к маленькому целевому шару.
24
«Приключения Тинтина» («Les Aventures de Tintin») – серия франко-бельгийских комиксов художника Эрже (Жоржа Проспера Реми), выходившая с 30-х по 80-е годы XX века. Главные герои – газетный репортер-расследователь Тинтин и его пес Милу. Комикс считается классикой европейской культуры XX века, переведен на десятки языков мира.
