переехал в Сербию с семьей три года назад. Сербский язык начал учить с первых же дней: так случилось, что временный офис для удаленной работы располагался в помещениях школы сербского языка в городе Нови-Сад. Благодаря моей замечательной преподавательнице, лингвисту-сербисту Ирине Дамьянов, тому, что наши языки всё-таки похожи, и удачному стечению обстоятельств уже через пару месяцев я мог худо-бедно объясняться. А где-то через полгода обнаружил себя в баре говорящим по-сербски со своим новым другом-сербом. Но, сказать по правде, я сильно стыдился своего акцента, типичных ошибок в падежах и громоздких конструкций, которыми пытался выразить свои мысли.
К началу третьего года жизни в Сербии ситуация не так уж сильно изменилась – разве что мой иностранный акцент сербы стали принимать не за русский, а (почему-то) за французский и ошибок в падежах и временах стало поменьше. Но именно в то время ко мне в руки попала книга «Комо». Однажды я пожаловался Ирине, что не могу больше читать «Мост на Дрине» Иво Андрича: во-первых, язык архаичный, а во-вторых, атмосфера романа очень тяжелая. В ответ она сказала: «А почитай „Комо“ Валяревича, вдруг тебе понравится». И прибавила, что это очень хорошая книга и она сама ее очень любит.
Я открыл «Комо» без каких-либо ожиданий, ничего не зная о романе, – и вдруг понял, что он написан на моем языке. Я растворился в тексте. Язык книги очень простой, добрая ее половина – это прогулки главного героя на природе (за коими обычно следует обстоятельная дегустация различных алкогольных напитков). При этом за, казалось бы, легким текстом маячит распад Югославии, трагедия Балканских войн 1990-х. Люди массово покидают Сербию и ищут счастья в Европе и Америке, спасаясь от нищеты и беспросветности. И российский читатель поймет братьев-сербов как никто другой – у нас были свои «лихие девяностые» и «утечка мозгов», да и боль, разделившая близких соседей, нам не чужда. Но в «Комо» Белград – это только тень в памяти, а всё действие происходит в Италии. Здесь пахнет дождем и снегом с альпийских гор, здесь слышен гул поездов над озером и шорох опавших листьев. Здесь за Альпы заходит закатное солнце.
Роман почти лишен сербского колорита. Но парадоксальным образом много говорит о современной Сербии: сложная история, много боли в прошлом, но при этом – искренность, неподдельность, открытость новому, умение видеть красоту вокруг, а еще – глубокое понимание ценности жизни и редкая способность наслаждаться моментом. Главный герой пусть и производит впечатление самозванца среди сливок мировой науки и культуры, но в свободное время много читает на немецком и вызывает уважение и даже удивление, когда речь заходит о литературе и философии. Не говоря уже о том, что за месяц протагонист начинает прекрасно говорить по-английски и заводит новых друзей – как среди гостей виллы, так и среди официантов и местных жителей.
Я начал советовать роман друзьям и знакомым, но оказалось, что перевода на русский язык нет. Тогда появилась идея сделать его самому. Мой небольшой опыт в этой сфере сводился к переводу научной статьи в аспирантуре и эпизодической работе с новостными цитатами, причем переводил я совсем не с сербского, а с английского. Задача выглядела, мягко скажем, довольно амбициозной и очень объемной. Я написал в издательство и убедился, что права свободны, затем приступил к делу – без ожиданий и без веры в успех, просто потому, что мне нравилась книга. Сырыми первыми главами я делился с моей коллегой и другом, профессором, специалистом по современной словесности Яниной Солдаткиной. Во многом благодаря ее теплым отзывам, а также поддержке со стороны Ирины, которая всегда была готова помочь с нюансами и оттенками смыслов оригинала, у меня был стимул продолжать. На перевод ушло больше полугода: мне было важно не только передать авторский стиль и ритм, но и снабдить текст фактологическими комментариями, которые дадут читателю больше контекста.
Найти издателя тоже оказалось не так-то просто, но в конце концов благодаря усилиям коллектива «Ад Маргинем» и в особенности замечательной работе редактора Елены Волгапкиной роман доступен российскому читателю. А Янина дополнила эту книгу развернутым предисловием литературоведа и критика.
Я очень надеюсь, что этот меланхоличный и очень искренний роман найдет своих поклонников и среди тех, кто говорит по-русски.
Алексей Курилов
Примечания
1
Кафана – питейное заведение на Балканах, часто с живой музыкой и блюдами национальной кухни. – Здесь и далее – примеч. пер.
2
Балканская традиция – разбрызгать или вылить воду вслед тому, кто отправляется в путь, чтобы дорога была легкой и удачной.
3
Распад Югославии в 1990-х годах сопровождался рядом кровопролитных вооруженных конфликтов, в том числе на национальной и религиозной почве. В результате к осени 1998 года, когда разворачивается действие романа, на территории Балкан образовались новые независимые государства, включая Хорватию. Эти события закрепили обособление официальных литературных норм: если в середине XX века в Югославии декларировалось существование единого сербскохорватского (хорватско-сербского) языка, то к концу века в нормативных документах независимых государств определяются статусы сербского и хорватского языков.
4
Действие романа происходит во время острой фазы вооруженного конфликта в Косово (1998–1999).
5
Газета Danas была основана в Белграде в июне 1997 года. Издание отличала независимая редакционная политика, оно критиковало правительство Слободана Милошевича. Осенью 1998 года редакцию газеты закрыли, и тиражи стали печататься в типографиях Черногории, чтобы избежать цензуры. 21 октября 1998 года вступил в силу закон о публичной информации, который позволял властям оперативно закрывать оппозиционно настроенные СМИ и вводил большие штрафы для журналистов под предлогом защиты территориальной целостности Югославии. Закон критиковали за размытые формулировки и нарушение принципа свободы слова.
6
Радикальное сепаратистское движение, действовавшее в Шри-Ланке в конце XX – начале XXI века. Признано террористической организацией в Индии, США, ЕС и других странах. Боевики использовали террористов-смертников, в их рядах были несовершеннолетние. На момент действия романа в 1998 году сепаратисты контролировали территории на севере острова и располагали значительными силами, страна была охвачена гражданской войной, которая потом продолжалась еще десять лет. В 2009 году после крупной операции правительство Шри-Ланки заявило о победе над боевиками.
7
Признан нежелательной организацией на территории РФ.
8
В апреле 1945 года в
