дремали, покачиваясь в такт движению фургона. Бобышев тоже посапывал, обмякнув в своем командирском кресле. За окном катился в бездну жаркий вулканический закат.
Герман с любопытством поднял на него глаза.
– Чего же?
– Не знаю… – тот чуть заметно повел плечами.
Еще помолчал, озирая – и как будто вопрошая о чем-то – пробегающий пейзаж.
– Жертвы… Откровения… Злодейства…
В это мгновение Табунщиков, казавшийся спящим, приоткрыл глаза – глаза мудрой стареющей ящерицы, мимо которой муха не пролетит – и сказал, поглядывая лукаво:
– Я ведь все слышу, Васька. Злодейство – это ты оставь. А вот откровение – оч-чень может быть!
И снова прикрыл глаза, отдавшись ровному, баюкающему качанию «Археобуса».
Глава 3
Степной волк
1
Отец Германа считал, что однажды здесь, в степи, родится новый Чингисхан, который по-своему повторит завоевательные походы его предшественника. Мысль эта принадлежала к числу тех парадоксов, об истории и прочем, которые отец иногда с улыбкой изрекал, когда работал над чем-нибудь у себя в кабинете. Глаза его при этом обращались на сына, который с мнимо-смиренным видом сидел напротив и в такую минуту обычно переставал болтать ногами, предчувствуя его желание сказать очередной афоризм. Парадоксы эти, заключавшие в себе, пожалуй, самые сокровенные из его идей, никогда не записывались, во всяком случае, никогда не достигали страниц его изданных сочинений, тем паче университетской аудитории, и предназначались, так сказать, для домашнего пользования. Одним из немногих, если вообще не единственным, кто удостаивался слышать их, был маленький Герман.
Кабинет, он же библиотека, занимал угловую, самую тесную из комнат в их квартире на Большой Московской, недлинной и тоже довольно тесной улице в старейшем, портовом районе Турска. Окно кабинета выходило на восток, на темную и ветхую рыночную площадь, с глянцевито-зеленым аль-аксовым куполком недействующей мечети, и плотно застроенную низину у реки. Там, где дома расступались, давая дорогу проспекту, за широкою лентою Дона виднелся краешек степи, почти всегда соломенно-желтой, выжженной солнцем, и туда в минуты работы часто посматривал отец. Посматривал задумчиво и любовно, как бы макая перо в чернильницу: ведь именно оттуда когда-то явились, позвякивая стременами, герои его писаний…
Приход нового Чингисхана (в современном, разумеется, обличье) отец считал неизбежным, некоторое сомнение высказывал только относительно места его рождения. Однако Россия, и в особенности русская степь, представлялась ему в этом смысле наиболее подходящей. На вопрос Германа, тогда уже подростка, почему это должно случиться именно здесь, ведь настоящий Чингисхан родился в Монголии, отец, улыбаясь, отвечал, что Монголия – вовсе не страна, она идея, дух, одна из мировых стихий и способна кочевать, как кочуют некоторые народы. С нею происходит то же, что с идеей Рима – своего рода Translatio imperii. В Средние века Монголия прикочевала в Россию, раскинула здесь свои шатры, а спустя время – кто знает? – может, осядет где-нибудь еще. Степь же она выберет просто по старой памяти, ведь у всякой идеи тоже есть свои географические предпочтения.
Чингисхана он также считал своего рода идеей, меняющей тела, орудием некой высшей внеисторической силы наподобие гравитации. Время от времени она воплощается в каком-нибудь человеке – императоре или вожде – для радикального преображения мира или некоторой его части. Сила эта вовсе не разумна и не является воплощением божественной воли, карающей человечество за грехи, а проявляется в мире спонтанно, по мере накопления в нем энтропии. Так извергается вулкан, когда в земной коре накапливается слишком много магмы. И время нового извержения – по крайней мере здесь, в этой части света, – по мнению отца, уже подошло…
Сын историка, несколько подзабытого ныне, но широко известного в советские годы, и не только в научных кругах (в восьмидесятые книги отца неплохо продавались в магазинах), Герман с детства жил в атмосфере подобных разговоров, бывших для него столь же привычными, сколь и вечная тень в квартире родителей, производимая гигантскими фикусами и великим множеством книг. В то время как в семьях его друзей традиционно спорили о политике и футболе, в их небольших, старомодно обставленных комнатах, где даже мебель, казалось, имела ученую степень, толковали о Возрождении Тимуридов, Великой Ясе, влиянии гуннов на европейскую Революцию Стремени и вероятном местоположении Эргуне-Хун, мифической прародины монголов. Бо́льшую часть жизни отец отдал изучению кочевых империй Востока, прежде всего Аттилы, Тимура и Чингисхана, и души этой троицы всегда незримо жили в их квартире. Быть может, именно она, а вовсе не далекие гробницы была их последним пристанищем.
В детстве Герман любил проводить время в кабинете отца, особенно когда тот, заманчиво шурша листами, писал что-нибудь у окна. Часто, едва заслышав этот шорох, Герман оставлял все дела (недостроенную пирамиду из кубиков, позднее – школьные учебники), важно проходил в кабинет и, нахраписто ерзая, устраивался в потертом кресле, втиснутом между тумбочкой и стеллажом. Из-за хронических болей в спине отец работал стоя, за высоким фанерным столиком-конторкой. По странной привычке, бог весть когда заведенной, для этих своих кабинетных штудий он одевался так же, как обычно одевался в университет: в клетчатую фланелевую рубашку с мягким воротником и мешковатые брюки со стрелками; макушку его венчала вышитая шапочка-ермолка. Несколько рубашек, наглаженных впрок, всегда висели в шкафу: это было священной обязанностью матери. Когда-то студентка отца, ныне помощница декана, она целый день пропадала на факультете, но погладить рубашки и протереть пыль в кабинете мужа не забывала никогда.
Полноватый, даже грузный на вид, но высокий, осанистый, с искристой сединою в бровях, за конторкой отец излучал одновременно академическое величие и домашнюю, чуть рыхловатую мягкость: гранит, драпированный плюшем. Иногда, отдыхая, он отвлекался от рукописи и с шутливой торжественностью, как бы стоя за кафедрой в университете, читал Герману маленькие лекции о своих героях, напоминавшие в то же время цветистые восточные сказки. Он рассказывал о Желтом крестовом походе монголов, об их участии в борьбе за Гроб Господень и неудавшемся союзе с франками; об изумлении, которое испытали многочисленные монголы-несториане, встретив на Святой земле своих белокурых единоверцев, говоривших на странном грассирующем наречии. О том, что гунны, по сообщению Марцеллина, были настолько дики, что ели «сырое мясо, сопревшее под седлом»; по забавному совпадению, точно так же французы спустя столетия описывали «татарский бифштекс» – отбивные из конины, которые казаки, эти варвары русских степей, якобы готовили, подкладывая куски сырого филе под седла своих коней. Он в красках описывал, как Тимур победил делийского султана, опрокинув его главную силу, боевых слонов. По приказу эмира впереди его армии были поставлены верблюды, навьюченные тюками с соломой; перед началом битвы
