Если вам не трудно?
— Нет, не... не трудно, — пытается сказать Луиза — голос ломается, тонкий как мыльный пузырь.
И вот она сидит с младенцем на руках, едва смея дышать — так бывает, когда кто-то говорит тебе самое красивое, что один человек может сказать другому: я тебе доверяю. Я доверяю тебе настолько, что доверяю начало жизни. Луиза бросает взгляд на Теда — такая гордая, что даже он признаёт:
— Миленький. Для младенца.
— Расскажи мне теперь остаток истории про уборщика? Но побыстрее! — говорит Луиза — лбом близко к улыбке малышки.
— Почему надо побыстрее? — спрашивает он.
— Потому что это звучит как история, у которой не для всех счастливый конец. А грустные концы легче переносить, когда держишь младенца, — отвечает Луиза.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
Четырнадцатилетний мальчик и двадцатилетний уборщик провели три дня, расписывая стену за гимназией. Рисовали бабочек и драконов, ангелов, которые тянулись вниз прикоснуться к Йоару и Теду, когда те приходили смотреть под конец дня, птиц, взлетавших так, что у Али шевелились волосы от потока воздуха. Но больше всего рисовали черепа: черепа повсюду — красивые и живые.
Во взрослом возрасте художник думал, что это была лучшая работа за всю его карьеру. Он был рад, что друзья успели её увидеть: больше почти никто не успел.
— Это напоминает мне Баскиа, — сказал уборщик на третий день, указывая на стену, полную фантазии мальчика.
Они были одни: уборщик и мальчик на лестницах в мире без часов. Взгляд уборщика иногда мерцал, руки иногда дрожали, несколько раз из носа вдруг шла кровь. Он говорил, что аллергия.
— Я не знаю, кто это, — признался мальчик.
— Неважно, — улыбнулся уборщик, щурясь от солнца — как будто свет причинял боль. Потом рассказал всё, что знал о Баскиа. А знал он очень много.
— Мама тебя всему этому научила? — спросил четырнадцатилетний.
— Ну да. Мама учительница. Она не замолкает даже во сне. Запечатай ей рот — найдёт способ говорить об искусстве через уши, — закатил глаза уборщик.
— Хорошо, — честно прошептал четырнадцатилетний.
Уборщик смутился: иногда не ценишь собственных благ, пока не видишь зависти в чужих глазах.
— Ну, я имею в виду... она замечательная, моя мама. Просто я был сложным ребёнком. Всегда ненавидел, когда она указывала на картины и спрашивала: «Что тебе это говорит?» Было как тест в школе. Но теперь начинаю понимать: это, наверное, самое красивое, что можно сказать кому-нибудь. Однажды я спросил, почему она так зациклена на том, что я думаю. Она разозлилась и крикнула: «Потому что я хочу знать, что происходит внутри тебя! Потому что ты случился со мной! Ты случаешься со мной каждую секунду, пока я живу!»
Четырнадцатилетний — из дома, где никто ни с кем не случался вообще, — держал кисть над обнажённым телом в углу стены. Как будто сожалел о нём и собирался закрасить всё белым.
— Мои родители не любят, что я рисую. Им стыдно. Говорят, надо стараться быть нормальным, — сказал он.
— Они не правы, — ответил уборщик — как о самой очевидной вещи на свете. — Ты художник.
Иногда этого достаточно.
— Я не художник, я—
Уборщик перебил его так резко, что лестница качнулась:
— Ты художник, если создаёшь что-то! Ты художник, если видишь мир не таким, какой он есть, если ненавидишь белые стены! Никто другой не решает, что такое искусство. Никто не может помешать тебе любить то, что ты любишь. Циники и критики пусть контролируют весь остальной мусор на планете... но они не могут решать, как сильно бьётся твоё сердце! Становись кем угодно — только не одним из них. Искусство — достаточно хрупкое пламя. Его может задуть один вздох. Искусству нужны друзья: наши тела — против ветра, наши руки — чашей вокруг огня, пока он не окрепнет, пока не будет гореть своей силой. Пока не станет пожаром. Неудержимым.
Мальчик долго молчал, прежде чем сказал:
— Я не умею рисовать так, как хочет учитель рисования. Не умею рисовать вещи. Что-то не так с моим мозгом.
— Это потому, что ты рисуешь не то, как вещи выглядят, а то, как они ощущаются, — ответил уборщик.
Потом процитировал Фриду Кало — та говорила, что рисует цветы, чтобы они не умирали. И Леонардо да Винчи — что произведение искусства никогда не закончено, только оставлено. Звук, с которым внутри мальчика открылись двери, должен был прозвучать на весь мир. Земля должна была содрогнуться — так много всего изменилось внутри. Они продолжали расписывать стену, пока не ушло солнце.
Однажды, много лет спустя, одна женщина напишет в газете, что самое прекрасное в картинах художника — то, что они ощущаются неизбежными. «Увидев его искусство однажды, невозможно представить мир без него», — написала она. Но для художника это никогда не ощущалось неизбежным — только невероятным. Его первая картина имела друзей ещё до того, как появилась на свет. У кого бывает такое везение?
— Можем мы рисовать завтра снова? — спросил он, когда стемнело.
— Мы можем рисовать каждый день! — пообещал уборщик. Потому что именно так мы и поступаем: такие обещания — не ложь, а бунт против смерти. Потом процитировал любимое стихотворение мамы — Мэри Оливер: «Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?»
Мальчик не ответил. Но нарисовал на стене окно, а в окне — ребёнка с кистью: казалось, что тот рисует с другой стороны стены. Как будто уборщик и мальчик находились внутри картины ребёнка. Как будто они и были искусством. Тогда уборщик посмотрел мальчику прямо в глаза — и тот никогда этого не забудет: что взгляд может так ощущаться.
— Вот, — сказал уборщик, протягивая листок бумаги. На нём было написано «Кристиан» — с черепами над обеими «и» — и номер телефона.
Уборщик взглянул на фонарь, который только что зажёгся. Из носа снова пошла кровь.
— Ты в порядке? — тревожно спросил мальчик.
— Да-да, просто кровь из носа. Это номер мамы. У меня сейчас нет телефона, но если тебе когда-нибудь понадобится помощь — позвони ей. Она лучшая. Я расскажу ей о тебе!
Мальчик прижал листок к груди. На прощание крикнул:
— Завтра?
— Да! До завтра, ещё порисуем! — ухмыльнулся уборщик, и прямо перед тем, как исчезнуть в темноте, обернулся и
