крикнул: — Не причиняй себе вреда!
Первый раз художник увидел маму уборщика у церкви. И тогда пожелал ей всего искусства в мире — потому что никогда не видел более осиротевшего человека.
— Сохрани эту работу, пожалуйста, Кристиан. Директор дал её тебе только потому, что мы старые друзья, — говорила ему мама, когда он получил место уборщика.
Потом вздохнула — что она сама себе рассказывает? Он никогда не покрасит стену в белый, её мальчик.
Кристиан не сказал ей спасибо. Не сказал, что любит. Конечно, он был слишком умным для этого. Вместо этого ухмыльнулся и сказал: «Ты случаешься со мной, мама. Ты моё искусство».
Как она могла злиться на него после этого? Она была беременна Кристианом, когда бежала от войны. Он был невероятным уже с самого начала. Когда он был маленьким, другие дети дразнили его в школе — «беженец». Но когда он не знал, где ему место, она говорила правду: искусство — его родина. Её тоже. Так они и выживали в реальности.
Каждый раз, когда они ссорились, мать вспоминала Фрэнсис Харпер, говорившую, что «каждая мать должна быть настоящим художником». Когда Кристиан стоял перед картиной, она всегда хотела знать, что он думает. Когда он раздражался, она цитировала Марселя Дюшана: «Произведение искусства завершает зритель». Когда сын думал, что ей стыдно, потому что она слишком много говорит и слишком громко смеётся — она бросала в него слова Эмиля Золя: «Я предпочту умереть от страсти, чем от скуки!»
Может, поэтому, думала она часто, Кристиан потом искал страсти повсюду. Искусство — не для людей в доспехах. Нужна тонкая кожа. Но тот, у кого она тонкая, чувствителен не только к красоте — ко всему. Искать эйфорию — значит жить в неравновесии. Так её маленький мальчик вырос — хотя она это запрещала — и она потеряла над ним власть.
Когда Кристиан родился, мать держала крошечное тело и чувствовала только одно сердце — сначала в нём, потом в ней: одно и то же. С тех пор она вдвое боялась темноты. Когда он стал подростком и уходил по ночам, она всегда спала с включённым светом и рукой на телефоне. Когда он звонил — отвечала с первого гудка.
Он начал принимать наркотики. Она надеялась, что остановится, когда поступит в художественную школу, — стало хуже. И как ей было защитить его от мира, если она сама не могла найти собственные очки? Когда Кристиан был маленьким, он всегда носил с собой запасную пару — на случай, если мама потеряет свою. Однажды в галерее, полной скульптур, она оставила очки на табурете. Когда они вернулись, группа туристов фотографировала их — думала, что это инсталляция. Смех сына отозвался эхом под самым потолком. Это не уходит из её снов.
— Это ложь, что люди не умеют летать, Кристиан. Не забывай, — говорила она, пока они шли домой в тот день. Он отвечал: «Да, да, мама, знаю». Потом держал её за руку — и кожа до сих пор пытается это помнить. Всё время. Нельзя любовью вылечить человека от зависимости: все океаны — это слёзы тех, кто пробовал. Нам не позволено умирать за детей. Вселенная не позволяет: тогда не останется матерей.
Она устраивала его на лечение. Он давал обещания и нарушал каждое. Его тянуло к вечеринкам, как дым тянется к небу. Он обожал музыку, жил ради танцев. Иногда возвращался домой на велосипеде, иногда — в полицейской машине, иногда — в «скорой». Она знала: он живёт слишком быстро. Время кончается. Но это было как пытаться остановить солнечный свет. Новые клиники, новые обещания — не работало.
Но потом, в конце концов, ей удалось устроить его уборщиком в школу. Там он не смог покрасить стену в белый, — но сумел нечто куда большее. Начал историю.
Когда поздно ночью зазвонил телефон, мать ответила с первого гудка — всегда готовая к тому, что это полиция и случилось что-то страшное.
— Это мой сын? — крикнула она в трубку — ещё полусонная.
Кристиан пьяно засмеялся на другом конце: «Да? Прости... который час? Ты спала?»
Спала? Она не спала с тех пор, как он родился, маленький разбойник, — хотелось ей ответить. Но вместо этого прошептала: «Нет-нет, что случилось?»
Он легко и спокойно дышал ей в ухо: «Я нашёл одного, мама».
— Кого? — спросила она.
— Одного из нас.
И рассказал, что нашёл мальчика, который видит на белой стене то, чего Кристиан никогда не смог бы вообразить. Кристиан взял телефон у незнакомца на вечеринке — только чтобы позвонить маме и рассказать. Голос у него был игристым. Сердце матери билось так сильно, что пуговицы на пижаме едва не летели.
Кристиан кричал в трубку: «Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь так рисовал, мама. Вот увидишь, ты полюбишь его!»
Потом процитировал Рагнара Сандберга — слова, которые мама повторяла ему всё детство: «Он рисует, как птицы поют».
Мама кивала со влажными щеками. Конечно, она слышала — сын что-то принял. Поэтому просто сказала: «Я тебя люблю».
Сын засмеялся — её единственный мальчик, дикий и драгоценный. Перед тем как закончить звонок, сказал: «Я тебя люблю, мама. Ты лучшая».
Когда телефон зазвонил следующей ночью, мать спала так крепко, что ответила лишь со второго гудка. На этот раз звонила полиция.
Четырнадцатилетний художник сидел, прислонившись к стене за гимназией, и ждал весь следующий день. Когда стемнело, пришли друзья и забрали его. Он молча сидел на полу в подвале у Теда и рисовал всю ночь. Друзья сидели вокруг — их тела были как щит от ветра вокруг огня. Утром они узнали, что случилось.
— У него был сердечный приступ, — объяснил Йоар — убитый.
Они сидели в окне в школьном коридоре, рядом с той лестницей, которую осыпали мылом — казалось, тысячу лет назад.
— Что ты имеешь в виду? — прошептал художник.
— Я слышал, как говорили два учителя. Они сказали, что он был... наркоманом. Он был на вечеринке, танцевал — и сердце просто остановилось, — попытался как можно мягче сказать Йоар.
— КАК ТЫ МОЖЕШЬ ГОВОРИТЬ ЭТО? — крикнул художник.
Ему не нужно было объяснение того, как умер Кристиан. Ему нужно было объяснение того, как тот мог быть мёртвым. Потому что это было невозможно. Нельзя быть настолько живым — и потом нет.
— Подожди... — умоляла Али, но было поздно.
Художник уже бежал — вниз по
