быть, слушая меня, вы подумали, что я забрела в какие-то дебри, слишком расширила тему. Но вы поняли, что, задумываясь о еде и о словах, невозможно не принимать в расчет окружающий мир. Утвердительное предложение должно быть правдивым, врать нельзя, но в вопросах может содержаться как истинный посыл, так и ложный. В этом заключается преимущество подобного способа мышления. Например, я могла бы вас спросить:
«Можно ли съесть облака?» Вы обязательно ответите, что нельзя. Ну а если подумать? При желании можно есть снег или пить дождевую воду, а облако представляет собой часть круговорота воды. У некоторых народов существуют блюда, носящие названия явлений природы. И даже во Франции: что такое круассан или эклер? Луна и молния! Я недавно написала сборник рецептов блюд, приготовленных из облаков. Неплохо быть писателем, не так ли?
Возможно, вам кажется – и не только вам, мы все так думаем, – что кулинария и вкусовые ощущения вещи повседневные и не могут заключать в себе весь мир. Однако это так. Вкус, язык, тело, природа и мир – всё взаимосвязано. Конечно, я думаю подобным образом, потому что увлечена миром вкуса. Для других людей органичные и сложные взаимосвязи всего живого могут стать понятны из наблюдений за птицами, за звездами или за насекомыми. Главное, неважно, от чего отталкиваясь, – открыть для себя связь всего со всем.
В заключение хотелось бы задать вам четыре последних вопроса.
Первые два – о блюдах будущего. До сих пор мы много говорили о том, что вы уже ели, но ваша жизнь продолжается, и существует множество вкусов, которых вы не знаете. Итак: представляли ли вы себе уже вкус чего-то, что вы еще не пробовали? И запах, которого никогда не ощущали? Текстуру чего-то, чего еще никогда не держали во рту? Сегодня, вернувшись домой, попробуйте подумать над этими вопросами.
Нас окружают деревья и растения, и это обстоятельство навеяло следующий вопрос. Вы уже представляли себе, что вы дерево? И если да, то какое? Может быть, вы уже представляли себя животным, но вообразить себя деревом гораздо более необычно, потому что деревья отстоят от нас дальше в системе живого. Помните, я недавно спрашивала, почему можно быть недобрым и смеяться над толстяками. Потому что мы воспринимаем других как людей и думаем, что все должны быть похожи друг на друга. Но, подумав о деревьях, вы заметите, что у одних стволы толстые, у других – тонкие, листья разной формы, ветки прямые или, наоборот, извилистые, и что даже в рамках одного вида деревьев каждое имеет свою «индивидуальность». Какие-то деревья растут на солнечном месте и, следовательно, они крепче и выше, другие же – на каменистой почве, поэтому они слабые и хилые. Садовники, как известно, ухаживают за деревьями; возможно, мы могли бы быть нашими собственными садовниками и заниматься собой, чтобы помочь себе расти свободнее.
А еще можно каждый день воображать себя другим деревом или растением и представлять себе их жизнь.
Можно также вообразить, что у нас в мозгу есть сад. Вопросы, которые мы себе задаем, – это семена. Одни семена прорастают и дают плоды, другие – нет. Третьим требуется время, чтобы прорасти, но они станут крупнее всех.
Это не метафора: я правда думаю, что у нас у всех в голове есть сад, в котором растут в первую очередь плодовые деревья, а не просто лиственные. Я люблю поесть, поэтому посадила много плодовых деревьев. Но даже если я окажусь не очень удачливой садовницей, задавая себе все эти вопросы, я как будто бы ежедневно сажаю разные растения, которыми мне очень приятно заниматься.
Может быть, на самом деле у нас в головах кухня. Как я уже говорила, всё взаимосвязано и всё, что составляет наш мир, смешивается у нас в головах, как ингредиенты блюд на кухне. И я, и вы – все мы повара своих мыслей.
Земля – это один большой котел, в котором варится всё – деревья, рыбы, животные, вода, мы, люди, слова, называющие всё это, а в качестве приправы оказывается тайна жизни и смерти. Что за блюдо будет приготовлено сегодня вечером в этом огромном котле?
Эта небольшая лекция была прочитана 19 мая 2019 года во время показа «Вкуса пейзажа» в Королевском огороде в Версале, в рамках Первой биеннале архитектуры и пейзажа Иль-де-Франса, а осенью того же года вошла в программу литературного фестиваля на воде «Passerelle d'Europe», проходившего на барже «Архангел Гавриил».
Вопросы и ответы
Какое у вас любимое блюдо?
Р. С.: Когда я слышу слова «любимое блюдо», мне кажется, что речь идет о блюде, которое можно при желании съесть, я не ошибаюсь? Я бы предпочла поговорить о «блюдах, которые мне хочется отведать»; они разные, но подобный способ «предпочитать», возможно, более конкретный и действенный.
Так вот, если мы говорим о том, чего бы мне хотелось отведать, я бы сказала, что зачастую это то, чего нет там, где я нахожусь. В Японии мне хочется хорошей ветчины, а во Франции – темпуры с весенними травами. Желать того, чего нет, – это, мне кажется, болезнь мигранта или путешественника. Желать чего-то другого. Но, конечно же, нельзя быть повсюду одновременно.
Вот почему я со временем научилась готовить марокканскую, иранскую, турецкую, окинавскую (Окинава – это остров на юге Японии) еду… Для меня это «блюда перевода», которые я воспроизвожу вдали от их родины. Конечно, готовя их, я не становлюсь марокканкой или иранкой, но это помогает вылечить ностальгию. И делает эту ностальгию восхитительной.
Считается, что синоним ностальгии – грусть, но это не совсем так. Если ничем не интересоваться, вероятно, ее можно избежать, но мир при этом станет менее ярким. Ностальгия помогает дорожить вещами, даже издалека. Возможно, я так думаю, потому что научилась приручать свою ностальгию. В течение долгого времени, каждый раз, приезжая в Японию, я ненавидела момент, когда надо было расставаться с родителями и возвращаться во Францию, где я живу и работаю. Но теперь я знаю, что могу туда вернуться. Конечно, так будет не всегда, потому что никто не вечен, но теперь, за несколько дней до отъезда из Японии, я начинаю смаковать каждую минуту, проведенную с японскими друзьями, с семьей, еду, которой меня там угощают, потому что знаю, что скоро уеду. И друзья, и родители, и семья уже становятся частью ностальгии, хотя я еще рядом с ними. Я начинаю сильнее ценить всё это, потому что скоро уеду.
Кто вдохновил вас стать писательницей?
На этот вопрос можно посмотреть
