она пришла! Я спустился и подошел к входной двери; она оказалась заперта. Позвал жену, но та не ответила. Я встал у подножия лестницы, вглядываясь в колодец, ведущий на второй этаж, и понял, что в доме нет никого, кроме меня.
Позже, когда лениво пошел снег, я выбрался наружу и спустился по белому склону на заднем дворе, повторяя свою странную ночную прогулку. Несмотря на влажные пижамные штанины и пару замерзших кроссовок у двери, мне почти удалось убедить себя, что происшествие на озере было сном. И все же следы на снегу, огибавшие дом, спускавшиеся по берегу, тянувшиеся сквозь рощу к воде, были неопровержимым свидетельством. Обхватив себя за плечи, я сошел к краю озера, замерзшую поверхность которого припорошил свежий снег.
Я остановился и вытащил из кармана куртки пачку «Мальборо», глядя на плывущую лестницу, выступавшую изо льда. Она все еще казалась огромной, но дневной свет выдал ее тайну, открыв сочленения гнилого дерева, гвозди и расколовшиеся доски. Ступая осторожнее, чем прошлой ночью, я подошел как можно ближе к лестнице и рассмотрел ее серый каркас, битые непогодой вздувшиеся доски – скелет некоей твари. Я стоял, засунув руки в карманы, с сигаретой, тлевшей у губ, и вскоре ощутил вдохновение – предвкушение истории, которую напишу.
Я повернул на север и обошел озеро по краю, пока спускавшийся к нему обрыв не стал слишком отвесным. Взглянул вниз с высоты примерно в пятнадцать футов. Внизу поднимались из снега острые камни и тернистый подлесок. Деревья облетели; за ветки можно было держаться, чтобы не упасть с обрыва (острые камни внизу разорвали бы меня в клочья, как крокодилы – беззаботную газель).
Отсюда я видел озеро целиком. Оно оказалось больше, чем я думал сначала: вид из дома ограничивали высокие сосны по краям участка. Но здесь его ничто не загораживало, и он потрясал. Оставалось только гадать, как это место будет выглядеть летом, когда деревья покроются листьями, солнце вспыхнет красно-коричневым пятном на горизонте, по небу поплывут кучевые облака и птичьи стаи. Старая деревянная лестница казалась башней или подлодкой, разбивающей лед.
У озера стоял еще один дом – виднелся сквозь тонкие, длинные, сплетенные пальцы голых древесных ветвей. Это была хижина с каменной трубой – такие дома рисуют на бутылках кленового сиропа. Вокруг тянулось узорное крыльцо-веранда, глядевшее на озеро. Вид у соседей был наверняка лучше нашего. Флажок дыма, черный на фоне вечернего сероватого неба, лениво трепетал, вырываясь из каменной трубы.
Изгородь сосен тянулась вдоль дома вверх по откосу, деревья стояли как солдаты – плечом к плечу. Ветви покачивались на ветру.
…Вернувшись вечером, Джоди нашла меня на диване в гостиной – я писал в переплетенной вручную тетради.
– Как дела в колледже?
– По сравнению с профессорами Северного Лондона, эти ребята словно вышли из «Шоу Энди Гриффита»[6].
– Не может быть, чтобы все оказалось так плохо.
– Я преувеличиваю, но не сильно. Декан носит гребаный галстук «боло».
– Что с зачетами?
Она положила руку на подлокотник дивана и прижалась холодным носом к моему виску.
– Рада сообщить, что они все приняты. Я сегодня счастливая девочка, мистер Глазго. Пользуйся моментом, пока можешь.
Я закрыл тетрадь и поцеловал ее:
– Звучит как план.
– Работаешь над чем-то?
– Просто делаю заметки.
– Творческий кризис наконец позади?
– Не сглазь меня.
Она выпрямилась и сняла пальто.
– Ты добрался до коробок в подвале?
– Конечно. – Я снова вспомнил о мокрых следах, и по спине пробежал холодок.
Джоди склонила голову к моему плечу, пробежала пальцами по шее, взъерошила мне волосы.
– Хорошо пахнешь.
Я повернулся и поцеловал ее. Она опустилась на диван и притянула меня к себе. Из ниоткуда накатила звериная страсть, которая была только перед свадьбой. Уверен, Джоди тоже почувствовала ее. Через секунду мы трахались на диване. Мои джинсы болтались на лодыжке, я пытался стянуть с Джоди не до конца расстегнутую блузку – просто через голову. Секс занял три или четыре минуты, но страсть и лихорадочное желание сделали свое дело.
Когда все закончилось, Джоди села. Надела блузку, наклонилась и положила голову мне на грудь. Наше сбившееся дыхание сплеталось в мелодию из синкоп.
– Это было нечто, – заметил я, немного помолчав.
– Хммм… – Ее голос был тихим и сонным.
– Эй, – сказал я, сжимая ее плечо. – Спать после секса – моя работа.
– Извини. Я просто устала. Почти не спала вчера.
Я вспомнил о моей полуночной прогулке к озеру и ухмыльнулся:
– Серьезно?
– Мне снился странный сон.
– Какой?
– Кто-то был в нашей комнате. Просто стоял в изножье кровати и смотрел, как мы спим. Сон был таким реальным, что я очнулась. Он повторялся раза четыре… или пять.
Я почувствовал, что покрываюсь холодным потом. Вспомнив ночную прогулку к озеру, я совсем упустил из виду причину, по которой поднялся вчера ночью: ощущение, будто с нами в комнате кто-то есть. Ведь именно из-за этого я вылез из кровати и стоял в коридоре второго этажа, высматривая, не затаился ли кто в темном углу прихожей.
– Эй! – Джоди погладила мою грудь. Вытянула шею, чтобы заглянуть мне в лицо. – Ты вспотел, как жеребец.
Я снова сжал ее плечо и поцеловал в макушку.
– Ты меня заездила, дамочка.
Глава 7
Вечеринка у Адама и Бет стала долгожданным отдыхом от работы по дому, которой мы с Джоди занимались всю неделю. По большей части ремонт был косметическим: нам пришлось красить стены, заменять разбитую плитку и чинить розетки, шатавшиеся в стенах, как больные зубы в деснах. Конец недели мы встретили в пятнах краски и с мозолями на руках.
Джоди снова включилась в учебу и приступила к стажировке – в новом семестре ей предстояло преподавать в колледже три дня в неделю. В идеале ее отсутствие сулило мне прекрасную возможность писать… но, честно говоря, слова не приходили ко мне уже несколько месяцев. Признаюсь, мои тетради были полны набросков мультяшных животных, трахавшихся в акробатических позах.
Холли Дреер, мой редактор в «Румс оф гласс букс», начала слать мне на мобильник раздраженные сообщения по поводу обещанных ей глав. Я не проверял электронную почту уже несколько дней, но не сомневался, что во входящих было полно ее встревоженных писем. До официального дедлайна было еще два месяца, но с моей скоростью единственным выходом было ксерокопировать страницы последнего романа Стивена Кинга и выслать их ей экспресс-доставкой FedEx.
Без четверти шесть начали прибывать гости. Первыми появились Голдинги – не особо общительные, кутавшиеся в коричневые шерстяные пальто. Они принесли кастрюльку, накрытую фольгой, а потом надолго зависли у маленькой
