Другая Эмили - Дин Кунц

Он спустился по ступеням крыльца и пошёл через двор к подъездной дорожке, но остановился и оглянулся, когда вороны на коньке крыши сменили молчание на хриплый гвалт. Они не взлетели со своего насеста, но заорали на него с ненавистью — в семь раз более издевательской, чем у единственного ворона По; и хотя слова они не сложили, он знал, что их послание то же, что и у ворона: Никогда больше.

Стюарт Улрик увидел, что он идёт, и выбрался из пикапа Ford.

— Я думал, вы пробудете там куда дольше.

— Хватит. Это место — мерзкое, звериное. Вам бы туда бензина налить и всё дотла спалить.

Улрик подвигал своим квадратным фонарным подбородком, словно предложение Дэвида показалось ему настолько возмутительным, что слова не находились. Потом сказал:

— Легко говорить, когда не ты вбухал туда свои сбережения.

— Да вы же получили его за одни долги по налогам.

— Для меня это было не «за одни долги», как, может, было бы для таких, как ты, у которых и так есть всё, что им когда-либо понадобится.

Дэвид не хотел спорить.

— Простите, мистер Улрик. Просто это выбило меня сильнее, чем я ожидал.

Но он не смог удержаться и всё же затронул тему, которая, вероятно, заденет собеседника, хотя спросил он без обвинительного тона.

— Вы говорили, что двери камер продались за хорошие деньги. Если так, почему вы не продали дверь в последнюю комнату — ту, где он держал мумифицированных женщин?

Утреннее солнце выхватило зелёные искорки в серых глазах Улрика, а губы его побелели, когда он обнажил желтеющие зубы. Ядовитая ярость ответа намекала либо на вспыльчивость, либо на то, что ему есть что скрывать.

— Какое тебе дело, продам я чёртову дверь или не продам чёртову дверь?

Вопреки здравому смыслу Дэвид сказал:

— Если вы смогли найти пятерых больных на голову, чтобы купить пять дверей, могли бы найти и шестого.

Жилистое тело Улрика будто стянулось ещё туже — словно жгут из плетёного вяленого мяса.

— Мои причины — мои причины, и я имею на них полное чёртово право. Ты меня не купил и никаких ответов за паршивые две тысячи двести баксов тебе не положено. Лучше бы тебе сейчас уехать и даже не думать возвращаться.

К тому времени, как Дэвид сел в машину и завёл двигатель, Улрик уже шагал вверх по подъездной дорожке к дому, и вороны сорвались с крыши — будто их вспугнуло его приближение.

Дэвид гадал, сколько времени Улрик потратит на осмотр дома — не было ли здесь вандализма. И сколько времени после этого он может провести в подвале — и что он станет делать там, внизу?

19

Дэвид поехал на север по трассе штата 154, затем на запад по федералному шоссе 101, которое у Гавиоты поворачивало на юг. Проехав несколько миль, он съехал с южных полос и припарковался там, где обочина расширялась в прибрежную смотровую площадку, рассчитанную на четыре-пять машин. Сейчас панорамный вид принадлежал ему одному.

Он вышел из машины, подошёл к ограждению и стоял, глядя на мягкие складки луговины, которая спускалась на несколько сотен ярдов к белому пляжу. Унятое море дремало, почти не перекатываясь во сне, тихо запинаясь у берега, словно шептало о своих снах.

На этой площадке дорожный патруль нашёл Buick Эмили на следующий день после её исчезновения. Ключ торчал в замке зажигания, но мотор не заводился.

Её сумочка лежала в нише для ног у переднего пассажирского сиденья. Наличные и кредитные карты не тронули.

Вдалеке к югу от смотровой площадки, между шоссе и океаном, виднелось нечто вроде конного ранчо: белый дом с фронтонами и слуховыми окнами, конюшни, огороженные пастбища. На таком же расстоянии к северу короткий полуостров вонзался в море, и на мысу стоял внушительный каменный дом — настолько основательный на вид, что казалось, его строили, чтобы пережить судьбу человечества и укрыть последнюю семью в конце времён.

Не ожидая, что расспросы дадут результат, правоохранители штата и федеральные всё же поговорили с теми, кто жил в обоих домах, — и ожидания оправдались. Никто ничего не видел. Расстояние было слишком велико. К тому же Эмили утащили от её заглохшего Buick ночью, под дождём, когда видимость была отвратительной.

Дэвид отвернулся от моря и посмотрел через разделённое шоссе у предгорья гор Санта-Инез. Одно жилище едва различалось далеко в глубине от дороги, на ещё большем удалении, чем дома со стороны океана.

Поток машин мчался на юг, нёсся на север; их воздушные шлейфы дрожью встряхивали листья и мусор по асфальту смотровой площадки, закручивая маленькие пыльные вихри.

Если кто и мог увидеть здесь что-то подозрительное той давней ночью, то разве что водитель или дальнобойщик. Но после полуночи движение стало бы реже, а ярость бури ещё сильнее отбила бы охоту ехать.

Здесь, в штате с самым большим населением из пятидесяти, где шумные северные пригороды лос-анджелесского мегаполиса — меньше чем в двух часах езды к югу, — эта смотровая площадка в ту промозглую, выметенную дождём ночь была бы не просто одинокой, а пустынной.

Он уже бывал здесь дважды — через год после её исчезновения. Приезжал просто посмотреть на место: сначала днём. Потом вернулся ночью, хотя дождя тогда не было.

И при солнце, и в темноте, когда море ворчало громче, чем сегодня, он произносил её имя вслух. Не потому, что ждал какого-то чуда в ответ. Не потому, что думал, будто она, в каком-нибудь мире духов, может его услышать. Он стоял в этом страшном месте, где она наверняка испытала пронзительный ужас, и произносил её имя, чтобы пристыдить себя, — ибо это было лишь самой малой частью искупления, которое он задолжал за то, что в ту ночь не был рядом с ней.

Теперь он сказал её имя всего один раз, сел в машину и поехал дальше на юг.

Вскоре он проехал Голету, рядом с Санта-Барбарой, где жила Мэддисон Саттон. Но её домашнего адреса он не знал — только абонентский ящик, указанный в водительских правах. Да и вообще сейчас она была не там, а в Ньюпорт-Бич, притворяясь ассассином.

Он ехал быстро, рассчитывая на более свободное субботнее движение, чтобы вернуться в округ Ориндж, пока оставался хотя бы час дневного света, потому что у него ещё были дела,