Другая Эмили - Дин Кунц

— Тут ни при чём щедрость, — сказал тогда Дэвид. — Это то, чего хочет ваша дочь. Без неё я не стал бы издательским феноменом. До того, как она подсказала мне идеи для первых двух романов, я писал рассказы за гроши. Я ей должен куда больше, чем стоит это жильё. И вообще, это отличное вложение.

В этот вечер он позвонил Калисте по дороге и спросил, можно ли заехать, и она пригласила его на ужин.

— Мария приготовила восхитительную грудинку и оставила запеканку из риса с фасолью, а я, пока мы разговариваем, делаю салат.

Мария Альварес покупала продукты и готовила, её сестра Хосефа убиралась, и одна из них каждый день несколько часов присматривала за Калистой, хотя неукротимая миссис Карлино и без того могла позаботиться о себе. Более того, даже спустя столько времени она жаловалась Дэвиду, что он непозволительно балует её, обеспечивая такой уровень заботы.

Открыв дверь, она была в белых кроссовках и белом кимоно с лаконичным рисунком красных гибискусов. Она положила ладонь ему на грудь и безошибочно наклонилась, чтобы поцеловать его в щёку.

— Какая милая неожиданность, — сказала она. — Я скучала по тебе, дитя.

— Я тоже скучал по вам, Калиста. Очень.

Когда он был на Манхэттене, он звонил ей раз в неделю, а когда находился здесь, в Ньюпорте, часто заезжал.

Её голубые глаза искали его лицо, словно могли по какому-то чувству, не связанному со зрением, составить карту его черт и понять его настроение.

— С тобой всё в порядке, Дэвид?

— Да. Мне следовало позвонить вам из Нью-Йорка и предупредить, что я приеду, но дела завертелись.

Провожая его в квартиру и закрывая дверь, она сказала:

— Я собиралась есть со своего специального подноса с отдельными маленькими секциями, но раз ты здесь, можно взять тарелки — если ты накроешь на стол. На террасе достаточно тепло, чтобы ужинать там.

У неё была тележка из нержавейки, на которой она возила к столу еду и приборы. Дэвид использовал её, чтобы вынести на террасу тарелки, салфетки и прочее, а затем доставить салаты, булочки и вино.

Она легко перемещалась по квартире и выходила на террасу: шаги от одного места к другому она столько раз отсчитывала и так прочно запомнила, что уже не считала их осознанно, но путь знала так же инстинктивно, как рыба, плывущая в глубинах ночного моря, знает, каких температур ей искать и каким течениям следовать, чтобы попасть туда, куда хочет, и найти то, что ей нужно.

Она была слепа с шести лет: её тяжело пьющая мать не обратилась за медицинской помощью при глазной инфекции у Калисты и вместо этого лечила её травами, более соответствующими её вере в холистическое исцеление.

Муж Калисты — отец Эмили — женился, рассчитывая, что слепой женщиной будет легко управлять, легко её подавлять и избивать. Через пять лет, осознав свою ошибку, он бросил жену и ребёнка, когда Эмили было четыре. Долгое время после этого мать с дочерью жили в нужде.

Сев за стол, Калиста провела указательным пальцем правой руки по изгибу салатной тарелки и затем потянулась к бокалу — туда, где он должен был стоять. Дэвид поставил его ровно на один час, как она и знала.

— Тост, — сказала она. — За самого дорогого сына, которого у меня никогда не было.

— А за вас, дорогая леди, в память о матери, которой я никогда не знал.

Его мать умерла при родах.

Калиста дождалась, пока он чокнется с ней, и тогда они выпили.

— У нас закат? — спросила она.

— Последние отблески. На западе — багрянец с прожилками бирюзы, каждая белая яхта в гавани порозовела от отражения; в темнеющей воде — огни, как гирлянды сияющих роз, плывущие прямо под поверхностью. Птицы уже разлетелись по насестам, а небо на востоке — полуночная синь, уходящая в чёрный, усыпанная ранними звёздами, словно алмазами.

— Полагаю, ты описал бы мне чудесный закат, даже если бы ночь уже опустилась.

Картина была именно такой, как он её описал; но, рисуя эту словесную картину, он не отводил глаз от её лица. В шестьдесят она всё ещё была довольно красива.

Ослепнув так рано, ещё в детстве, она никогда не видела, какой красавицей была в молодости, и никогда не видела, что её дочь, Эмили, была ещё прекраснее.

Когда ночь вступила в свои права, лампы на террасе зажглись автоматически, разлив мягкое сияние — такое же нежное, как аромат жасмина.

— Как твой отец? — спросила она. — Скажи, что между вами всё наладилось.

— Мы вежливы друг с другом, — сказал Дэвид. — Лучше, чем в прежние годы. Но он никогда не перестанет стыдиться, что его единственный сын — популярный романист, а не инвестиционный банкир.

— Совершенно не понимаю. Твои романы чудесны. Я слушаю их снова и снова в аудио.

— Его огорчает сам факт их популярности.

— До чего же глупо.

— Ну, он из семьи интеллектуалов. Они не доверяют вкусу среднего мужчины и средней женщины. Ничто не может быть качественным, если оно не сформировано правильными идеями, которые разделяют правильные люди, и если оно оскорбляет буржуазный ум. У меня на это нет терпения. Салат очень хорош.

За ужином они наверстали разговор о том, что происходило в их жизни, а за кофе Дэвид сказал:

— Сегодня днём я был на кладбище.

— Ничего ты не можешь сделать, Дэвид. Ничего не можем сделать ни ты, ни я. Не мучай себя кладбищем.

— Это не мучение. Правда, не мучение. Там я нахожу своего рода покой, — сказал он, и так действительно бывало. — Я упомянул об этом лишь потому, что кто-то недавно оставил там цветы.

Она нахмурилась.

— На могиле, где на камне нет имён?

— Ты единственная, кто знает, какие имена предназначены для него. Я подумал, вдруг это ты принесла цветы.

— О нет, дорогой. Я надеялась все эти годы, я и сейчас надеюсь и буду надеяться до самого дня смерти, что однажды утром она войдёт и расскажет удивительную историю. Я никогда не положу цветы на её могилу, пока не буду знать наверняка, что не могу вложить букет ей в руки.

22

Когда