для как можно большей аудитории. Но когда зал наполнился фантастическим светом умирающего дня, Дэвиду показалось, будто всех, кроме него и этой женщины, испарили.
Солнце ушло, ночь поднялась, как прилив, и ресторан приглушился до романтического сияния.
Хотя ему и хотелось подойти к женщине у бара, он не осмелился. Она наверняка не могла быть настоящей.
Он заказал второй бокал каберне и филе-миньон и в течение следующего часа украдкой наблюдал за ней. Она больше ни разу на него не взглянула.
Другие женщины без сопровождения у подковообразного бара распознали невозможную конкуренцию и возненавидели эту черноволосую голубоглазую красавицу.
Несколько мужчин нашли в себе смелость подойти к ней, но она мягко отшивала их минутной беседой и прелестной улыбкой. Все до единого, казалось, считали, что вежливый отказ от неё — тоже своего рода победа.
Постепенно пары складывались и уходили ужинать или покидали заведение вместе, а неудачники либо наращивали потребление алкоголя, либо отправлялись в другую питейную точку.
Она заказала второй мартини, а потом поужинала у стойки с бокалом красного вина. Она ела с аппетитом и с сосредоточенностью на тарелке, которая была Дэвиду знакома.
Ожидание, владевшее им два вечера подряд и оправдавшееся появлением этой женщины, безусловно, было чем-то большим, чем простая надежда или интуиция. Казалось, разматывается какая-то странная судьба.
Он расплатился, но недопитый бокал вина унёс к бару и устроился на табурете рядом с её местом.
Она даже не взглянула на него — сосредоточилась на последних кусках своего стейка.
Дэвид не знал, что ей сказать. Горло словно распухло, и ему трудно было сглатывать. Он был невесом от надежды и тяжёл от страха разочарования.
Когда она доела, положила вилку и отпила вина, он наконец заговорил:
— Где ты была все эти годы?
Она облизнула губы, языком особенно тщательно прошлась по правому уголку рта — так, как он и знал, что она сделает.
Когда она повернула к нему глаза, они были пронизаны двумя оттенками синевы, сияющими, как драгоценные камни.
— Я ожидала от писателя куда более удачной фразы для знакомства.
До этого сердце у него было сжато, работало с усилием, словно стянутое рубцовой тканью старой раны. Теперь оно вырвалось из этих узлов и понеслось, как целое и здоровое сердце мальчишки.
— Я боялся… боялся, что ты скажешь, будто не знаешь меня.
— Скорее всего, большая часть этой публики не читает, — сказала она, — а вот я читаю. Я всегда думала, что ты совсем не похож на то, что пишешь.
Лёгкость, раздувшаяся в нём сейчас, осела.
— Так ты знаешь меня по фотографиям на обложках?
Она наклонила голову, разглядывая его с полуулыбкой.
— Ну, я же не видела тебя по телевизору. Я вообще не смотрю телевизор.
Её взгляд был мучительно знаком — не только цветом, но и прямотой.
— Ты не играешь со мной в какую-то игру? — спросил он.
— Игра? Нет. А ты?
Он купил себе секунду молчания, отпив вина.
— Я не верю в совпадения, от которых шатает.
— Тогда какое совпадение тебя сейчас так ошеломило?
— Эмили.
— Простите?
— Тебя зовут Эмили.
— Меня зовут Мэддисон.
— Тогда у тебя должна быть сестра по имени Эмили.
— Я единственный ребёнок.
— Я никогда не слышал о сестре, — сказал он.
— Потому что её нет.
— Это невероятно.
— Что именно?
Теперь он увидел: она слишком молода. На десять лет моложе — но в остальном вылитая.
— Ты слишком молода, — сказал он, хотя вовсе не собирался произносить это вслух.
Она отпила вина, подперла локтем стойку, положила подбородок на ладонь — в точности так, как делала Эмили, — и долго его изучала.
— Этот подкат в результате правок стала куда лучше. В начале-то было совсем убого: «Где ты была всю мою жизнь?»
— Я сказал: «Где ты была все эти годы?»
— Какая разница. Но в следующих черновиках ты это заметно отполировал, добавил хорошую нотку тайны.
Его качнуло. Словно его сложили в какую-то параллельную вселенную, не ту, в которой он родился.
— Десять лет. Ей было двадцать пять, когда я видел её в последний раз.
— Мне двадцать пять.
— Но ты не Эмили.
— Я рада, что мы наконец-то в этом сходимся.
Он не помнил, как допил вино, но бокал был пуст.
— Двое неродных людей не могут выглядеть настолько одинаково. У тебя должна быть старшая сестра, о которой ты не знаешь.
Он достал из кармана пиджака смартфон.
— Можно я тебя сфотографирую?
— Это всё, чего ты от меня хочешь, — фотографию?
Этот вопрос поставил его в тупик.
— А что насчёт твоего младшего брата?
— У меня нет брата — ни младшего, ни какого бы то ни было.
— Жаль. Он бы, наверное, уже увёз меня домой.
— Ты со мной играешь. Точно так же, как она.
— «Она» — это, надо полагать, легендарная Эмили?
— Ты бы не поехала со мной домой, даже если бы я попросил. Она была не так проста — и ты тоже не так проста.
Мэддисон пожала плечами.
— Как будто ты меня знаешь. Если тебе нужна только фотография — пожалуйста, снимай.
Он сделал три снимка.
— Твоя фамилия?
— Саттон. Мэддисон Саттон. — Когда он убрал телефон, она спросила:
— Ну и что теперь?
Он не был в этом хорош. Не теперь. Не после Эмили.
— Между нами разница в возрасте.
— Господи, да тебе всего-то тридцать с чем-то.
— Тридцать семь.
— Я буду звать тебя Дедулей, а ты можешь звать меня Лолитой.
— Ладно, это не тысячелетие. Поужинаешь со мной?
— Я только что поужинала. Ты тоже.
— Завтра вечером.
— Я свободна, — сказала она.
— Тебя устраивает это место?
— Оно восхитительно дорогое.
— Я заеду за тобой в половине шестого.
— Давай не торопиться. Я встречусь с тобой здесь.
— Минуту назад ты была готова поехать со мной домой.
— Не с тобой, — сказала она. — С твоим братом.
Несмотря на то что её сходство с Эмили тревожило его, он всё-таки рассмеялся.
— К счастью для меня, я единственный ребёнок.
— Как скажешь. Скорее всего, твой брат симпатичнее.
— Ты даже говоришь, как она.
— Это как?
— Всегда на полшага впереди меня.
— Тебе это нравится?
— Похоже, должно нравиться.