кто-нибудь? Если да, от помощи я не откажусь.
Никто не ответил. Никто не шевельнулся.
Я уставился в просвет между деревьев, но ничего не увидел. Может, это был олень? Какой-нибудь лесной житель, пробиравшийся через подлесок… Тело онемело от холода, поднимавшегося от омертвевшей левой ноги. Дрожа, я сделал глубокий вдох и стал подниматься по заснеженному берегу, направляясь к дому.
Глава 5
Говорят, что природа не знает смерти: если ты существовал, то все твои части, рассеянные по ветру или сочлененные, пребудут вечно. Густая пыль может покрыть останки истории человека, но не сотрет память.
Представьте большой квадратный зал для собраний с бирюзовым ковром и алебастровыми звукоизолирующими плитками на потолке. Под яркими прожекторами темнеют скамьи красного дерева; на них сидят местные зеваки. В конце зала – большие двойные двери со скошенными медными ручками: сияющими, недавно начищенными.
У задней стены стоит группка серьезных людей, облаченных в одежду, которую они, по своему невежеству, сочли наиболее официальной из всего имеющегося в их гардеробе. Они стоят, переминаясь с ноги на ногу. Набриолиненные волосы мужчин, разделенные странным пробором, прилипли к черепам; на ладонях женщин отпечатались полумесяцы ногтей – там, где они впивались в кожу. Их прически вышли из моды, но они явно не знают об этом, что лишь подчеркивает: они из глуши. Провинциальная родня моей матери собралась в большом городе – родном городе отца – по важному случаю.
На другом конце зала – большое возвышение вроде подиума, сборное и ступенчатое; тиковое дерево в пятнах золотой и серебряной краски недавно покрыто шеллаком. Множество людей сидит на скамейках и стоит у задней стены, сбившись в кучу, словно для тепла, но нас интересуют только четверо из них. Мой отец с пустым взглядом; складки его костюма похожи на тревожные морщины. Мать, совсем не способная сконцентрироваться на происходящем, хотя и глядит не моргая. А еще пара оставшихся сыновей – два подростка. Присмотритесь к угрюмому тринадцатилетнему мальчишке с оттопыренными ушами и нервными руками.
Он, тринадцатилетний, смотрит в глаза отца. Во рту у него пересыхает, и мальчик почти не замечает, что крутит нитку, на которой держится пластиковая пуговка блейзера. Крутит, сжимая черный кругляшок в правой руке – между большим и указательным пальцем. Он тянет пуговицу ко рту, его рука дергается – и пуговица падает на ковер.
Ему становится ясно, что он тут единственный, кто знает, что уронил пуговицу. Что-то в этом откровении утешает мальчика, словно он нашел тихую и безопасную гавань вдали ото всех, даже от отца, матери, старшего брата и холодного тела младшего – их малыша в гробу перед ними. Мальчик оглядывает море мрачных, твердых деревенских лиц и чувствует, что страх чуть отступает.
Порой мы приходим, порой уходим.
После смерти Кайла я постепенно становился все более угрюмым и замкнутым. Сначала в моем горе не было ничего, что могло бы отделить меня от Адама и родителей (а если и было, никто из родных не мог бы этого заметить – не в том состоянии духа). Не то чтобы мать и отец утонули в собственном горе или отдалились от нас после смерти Кайла – просто они оба, всегда добродушные и готовые прийти на помощь, не имели достаточно жизненных сил, чтобы выполнять функции родителей, как раньше.
Маленький дуплекс в Истпорте замкнулся от мира, как что-то темное и погрузившееся в спячку… а может, как труп в могиле. Между оставшимися членами семьи Глазго образовалась трещина – слишком огромная, чтобы закрыться, когда ее обнаружили.
Мама, щедрая и душевная, не представлявшая жизни за пределами брака и дома, как и поколения женщин до нее, ударилась в религию. Каждое воскресенье она тащила меня в церковь Святого Нонната, и мы сидели на скамье, пропахшей «Пайн-Сол»[5], слушая, как священник разглагольствует с кафедры о Господней славе. Походы в Дом Божий длились чуть больше года. Не знаю, утешили ли они маму. Меня – точно нет, хотя не уверен, что они вообще должны были помочь. Я принимал их как своего рода покаяние за роль, которую сыграл в смерти Кайла, но никогда не говорил ей об этом.
Отец, прежде человек пугающей силы, настоящий великан, съеживался день ото дня, словно внутри него что-то сломалось или отказал какой-то жизненно важный орган. Он все больше напоминал мне ржавые старые машины на бетонных глыбах, вокруг которых росли только бесцветные сорняки. После смерти Кайла отец пристрастился к алкоголю и продолжал безбожно гробить себя, пока много лет спустя его не добил рак простаты.
В последние годы его жизни образ человека, некогда бывшего спортсменом и обладавшего ровным нравом, строгого, но сострадательного, хорошего мужа и отца – развалился на куски. Он превратился в пятно – в тень мужчины, сгорбившуюся в кресле перед телевизором; на полу поблизости – бутылка виски; пустой взгляд обитателя психушки.
Адам стал для меня просто незнакомцем – еще одним соседским мальчишкой, которого я не знаю, только замечаю иногда на школьной площадке. Незнакомцем, чья комната напротив моей.
На краткое время моими темными, злыми тайнами были птенцы, задушенные в гнезде за сараем, и муравьи, которых я лепил на куски липкой ленты, глядя, как они дергаются и наконец замирают.
А еще была маленькая коричневая лягушка, выпрыгнувшая из грязной лужи на улице после жестокой бури, повалившей деревья и телефонные столбы в нашем районе. Я поймал ее и, сжав в ладонях, унес за сарай на заднем дворе. Я сидел на поленнице часами, пока маленькая тварь трепыхалась в моих руках.
Когда я наконец раскрыл ладони и отпустил лягушку, упрыгавшую в подлесок, по щекам текли слезы. Моя ужасная власть над зверушками нашего района подошла к концу… и оставила по себе острое чувство вины.
Теперь я стал дерганым и нервным – проблемой не только для себя, но и для окружающих. Все ожидали, что я попаду в тюрьму, и наверняка я заслуживал ее в определенные периоды жизни, но до этого так и не дошло. По словам одного из моих психотерапевтов, меня «несло потоком неопределенности» – я постоянно менялся. Думал о метаморфозе шелковичных червей в бабочек и о жирных, склизких коконах, извергавших фосфоресцирующую зеленую дрянь в фильме «Гремлины».
Я боялся, что мстительный дух Кайла вернется из могилы. Накануне первого его посмертного дня рождения я уверил себя: он явится за мной. Той ночью уснуть мне не удалось. Я был слишком взвинчен и сидел в кровати, пытаясь уловить шлепки босых
