ног в коридоре и журчание воды, стекающей с его одежды. Он войдет в мою комнату – пробитая голова смята, кожа богомерзкого зеленого цвета, как плесень на хлебе, – и уставится на меня не глазами, но черными, мертвыми ямами, струящими грязные потеки по разлагающемуся лицу.
Обвиняюще ткнет в меня пальцем, стоя в дверном проеме в луже темной воды. Ты сделал это со мной, скажет он. Ты сделал это со мной, Трэвис. Старший брат, ты должен был защищать меня, а вместо этого убил. А теперь я заберу тебя с собой под воду, и ты упадешь на дно и разобьешься на сотню осколков.
Я думал: ты сделал это со мной. Когда убиваешь брата, вместе с ним умирает и часть тебя.
Я начал запирать дверь комнаты на ночь. Никто не обратил внимания и ничего не сказал. Когда отец выбирался ночью из постели и пьяно брел в ванную, дыхание замирало у меня в горле, а кожа покрывалась пленкой холодного пота: я был уверен, что это Кайл идет ко мне. А затем я слышал звук воды в туалете и понимал, что пока в безопасности. Но скоро… скоро…
Мои сны превратились в бредовую воронку калейдоскопа: я тонул в холодной воде, темной, как мертвый космос; висел в воздухе, неспособный упасть и все же терзаемый страхом падения; слушал треск костей, разбивавшихся о твердую, но невидимую поверхность.
В одном повторяющемся кошмаре я бежал по лабиринту из досок; в просветах между рейками и в дырках от сучков брезжила свобода, близкая и недостижимая. Наконец, выбившись из сил, я падал на землю, только чтобы понять: под ногами не твердая почва, а зыбучий песок, дышащий ядовитыми испарениями. Я боролся, но тщетно. Меня медленно тянуло к смерти от удушья, хотя я чувствовал, что дело не в зыбучих песках: на моих лодыжках сомкнулись маленькие руки.
Дом тоже мертвел: удушавшая атмосфера – тревожная, черная, как адская сажа, – грозно нависла над нами.
Когда мне исполнилось восемнадцать и родители больше ничего не могли со мной поделать, я ушел из дома. Дальнейшее мелькает в памяти словно снимки – проступки, которые лучше оставить во тьме. Друзья, которых я завел в тот период, как на подбор казались настоящими выродками – кожаные куртки, винтажные рубашки с широкими воротничками прямиком из семидесятых, татуировки, частично бритые черепа с пирсингом, недоверие ко всем, кто от них отличался, – с этими типами я хлебнул дерьма, и гордиться тут нечем. Уличные драки окончились для меня фингалами, сплющенными ушами и не слишком серьезной раной на левом бицепсе от ножа-бабочки в руке чересчур нервного незнакомца.
Я спал на скамейках в метро, уверенный, что любые шаги в полночь – это поступь мертвого брата. Ты сделал это со мной. Но в конце концов ничего так и не случилось, и я оставался в неопределенности – шелковичный червь в процессе постоянной трансформации, ручей, бегущий с горы на поиски реки. Ищущий ее. Ищущий океан.
Как выяснилось, этим океаном был мой родной дом. Я вернулся туда, битый жизнью, после нескольких месяцев на улице. Мама заплакала и обняла меня, а потом бросилась на кухню – разогреть еду. Отец, по-прежнему грозный, даже несмотря на слабость, поразившую его после смерти Кайла, оглядел меня в гробовом молчании – с явным и полным неодобрением. Адам, учившийся в колледже, когда я ушел из дома, теперь вернулся.
Это случилось на рождественских каникулах, и мама повесила несколько украшений в прихожей. Мы с Адамом были достаточно взрослыми и гордыми, чтобы друг друга недолюбливать. Я говорил себе, что брат скажет мне хоть что-то: как сильно его разочаровал мой побег – поступок труса, – как он ненавидит меня за все мамины тревоги… хоть что-нибудь, но он и слова не проронил за все каникулы. Просто однажды утром отправился с отцом в семейном крайслере обратно в колледж.
Из окон, выходивших на лужайку, я смотрел, как он уезжает. Мое лицо пылало, в глазах стояли слезы. Адам играл в футбол, у него были хорошие оценки, он хотел стать полицейским. Я убил нашего младшего брата и взвалил мои эмоциональные трудности на разваливавшуюся семью. Что вообще мы могли друг другу сказать?
Порой мы приходим, однажды сказала мне психотерапевт, порой уходим. Тебя несет поток, Трэвис. Ты должен бросить якорь и зацепиться за что-нибудь, прежде чем менять направление. Что ты постоянно пишешь в своих тетрадях?
Порой мы приходим, порой уходим.
Я не хотел быть бездомным и поэтому отучился два года в общественном колледже, занимаясь с энтузиазмом зомби. К моему удивлению, у меня были хорошие оценки. Этим я заслужил смутное одобрение отца – тоже самого настоящего зомби, – и он оплатил два оставшихся мне года в Таусоне. Сердце к учебе у меня не лежало, но оценки оставались хорошими, и я закончил с отличием.
Единственное, что я помнил о Таусоне, – ночи, когда мы напивались с моим соседом по комнате, вызывающим геем с торчавшими в разные стороны синими волосами и дурным запахом изо рта, а потом блевали в ванной часами напролет, пока не начинало казаться, что пищевод остался где-то в канализации… а еще посещение занятий в шлепанцах и вонючей толстовке, которую я не снимал неделю, – фокус, заслуживший мне среди вольных художников славу мученика от искусства. Благодаря ему я сумел уложить в кровать несколько чрезвычайно хорошеньких (но не сказать что ухоженных) девушек из колледжа гуманитарных наук. Одна из них, думается мне, стала потом лесбиянкой.
Между делом я почти примирился с собой. Вспомнил про тетради с дюжиной написанных мной историй и, когда закончил колледж и навсегда уехал из истпортского дуплекса, доработал некоторые из них и начал пытаться опубликовать.
Как там однажды выразился в письме Фицджеральд? Вроде того, что, создавая хороший текст, ты плывешь под водой и задерживаешь дыхание? Он не врал. Я написал «Океанский штиль», думая о Кайле, – и роман издали. Тогда я жил в Джорджтауне, встречался с Джоди и впервые за долгое время почувствовал проблеск надежды на лучшее. Писательство было для меня не просто терапией, оно оказалось отпущением грехов. Наконец я упокоил духов прошлого. Спи, старый призрак, хотя мне известно: ты все еще голоден…
Мои отношения с Адамом стали сносными, даже цивилизованными. Мы регулярно перезванивались. Кайл незримо присутствовал при наших встречах, но это происходило не слишком часто. Когда Адам женился на Бет, я был его шафером. Навещал, когда у них рождались дети. Мы вместе предали отца земле после его короткой схватки с раком простаты. Адам стал моим шафером на свадьбе в следующем году. Но все это время
