не было. На экране кто-то быстро играл на рояле. На другом канале играли в баскетбол. На третьем шел старый фильм про разведчика, который задумчиво ходил по комнате и анализировал. Разведчик этот был похож на того, кто на другом канале играл на рояле. Я об этом подумал, а Она вслух говорит:
– На пианиста похож.
Потом я пошел к себе, а Она так и осталась смотреть анализирующего разведчика.
Интересно, что сейчас смотрят у Пашки? Что смотрят соседи? Рита? Старик-буддист?
Если посмотреть сверху на город, наверное, можно увидеть много включенных светящихся экранов с разными картинками. Все что-то смотрят и о чем-то говорят. За окнами летают птицы. И это похоже на японский комикс.
8 июля, пятница
Письмо Татьяне и зеленый квадрат
Снова, по настоянию Бориса, смотрели гениальную классику. На этот раз «Летят журавли». Про то, как сначала всем было хорошо, а потом всем стало плохо. Потому что началась война. Я подумал про картину Брейгеля с конькобежцами: вот все живут, веселятся, влюбляются, празднуют дни рождения, а потом – раз, и ловушка. Война. На этот раз досмотрели до конца, до самых последних титров. Всем страшно понравилась актриса, играющая Веронику.
– Татьяна Самойлова, – сказал Борис. – Звезда Каннского кинофестиваля 1958 года.
– Не хуже Оливии Хасси, – заметил Гришка, продолжая хрустеть попкорном, без которого смотреть гениальную классику он отказывался.
– Лучше, – отозвался Пашка. – Гораздо лучше. Жива?
– Уже нет, – ответил Борис.
– Жаль, а то бы я ей письмо написал.
Кто-то из девчонок хмыкнул. Кто именно – не ясно, мы сидели в темноте. Но думаю, хмыкнула Катя, потому что через минуту она продолжила тему письма:
– И что бы ты ей написал, Ромео?
Паша встал, подошел к пианино, взял стоявший рядом стул с высокой спинкой. Поставил перед нами и сел спиной к экрану.
– Дорогая Татьяна… А как у нее отчество?
– Не помню, – откликнулся Борис.
– Сейчас посмотрим, – это Железный открыл свой смартфон. – Евгеньевна.
– Дорогая Татьяна Евгеньевна, – серьезно проговорил Пашка и запнулся о Гришин громкий хруст. – Может, хватит хрустеть? – Гришка послушно убрал пакет под сиденье. – Дорогая Татьяна Евгеньевна. Я и все мои друзья искренне восхищаемся вашей актерской игрой.
– И красотой, – добавил Гришка.
– И красотой. Если бы мы составляли список самых красивых актрис мира, то вы были бы первой.
Во всем этом было что-то торжественное. За Пашкой висел черно-белый экран с застывшими титрами. Мы сидели и смотрели на Пашку, на экран позади него. Как будто от того, насколько внимательно мы смотрим, зависит, дойдет письмо до актрисы или нет.
А вечером случилось еще одно. И случилось оно не где-то, а около мусорных контейнеров. Вообще, место значения не имеет, я давно это понял. Можно в каком-нибудь хорошем месте у моря сильно заскучать, а в месте не очень хорошем, например под лестницей в школе у туалета, – очень даже вдохновиться. Это я вам точно говорю! Я однажды под этой лестницей нашел синий блокнот. Пустой, с разлинованными страницами. Принес его домой, подарил Ей, а Она – как же так, вдруг его кто-то потерял и сейчас расстраивается? Отнести, говорю, назад? Нет, говорит, не надо, мне как раз такой нужен.
Ну так вот, мусорные баки. Я выбрасывал пакет, до отказа набитый контейнерами из-под еды. Так и не выяснил, что происходит с ними дальше. А он, тот старик, что уронил упаковку с яйцами, стоял чуть подальше, под деревом, и бросал семечки голубям. Прямо как в кино. Голуби клевали и подходили к нему ближе. На скамейке рядом лежала его тряпичная сетка с продуктами. «Опять купил кефир и яйца, – подумал я. – Хотя, кто знает, может, у него там устройство для чтения мыслей. А сам он гениальный физик, о котором все забыли. Живет один, среди своих изобретений. Ходит в магазин, покупает яйца».
В этот момент старик подозрительно посмотрел на меня. Не узнал.
Когда я уже уходил, кто-то проскрипел мне в спину:
– Молодой человек.
Он что, мне? Останавливаюсь, оборачиваюсь.
– Я вам, вам. У вас шнурок развязался.
Наклоняюсь, завязываю. А он мне:
– И хватит сочинять на ходу всякую дребедень. Я не физик.
Поднимаю голову – стоит как ни в чем не бывало. Так он это сказал или мне показалось? Бросает семечки. Голуби кругом, серые, белые, пестрые. А вокруг голубей и старика – зеленый квадрат. Если подняться хотя бы на высоту голубиного полета, можно будет увидеть картину – «Квадрат июльской травы». Как вам название? Или – «Июльская трава в восемь часов вечера». Или так: «Зеленый квадрат со стариком и голубями».
12 июля, какой-то день недели
О том, как мы спасли Джульетту
– Уильям Шекспир будет счастлив, – сказал я 12 июля, не помню, в какой день недели. Но до того, как я это сказал, произошло вот что.
Репетиция шла второй час. Пашки не было – опаздывал, поэтому взяли сцены, где нет Ромео. Наконец дошли до места, когда Джульетту обнаруживают спящей, но думают, что она умерла. Сначала Кормилица пробует ее разбудить, а когда ничего не выходит, зовет всех, кричит: «О, злополучный день!» А потом: «Вот смотрите, поглядите. Беда, беда!»
И на это мать Джульетты должна тоже громко закричать, как полагается в таких случаях:
О, Боже! Горе мне!
Мое дитя, единственная дочь,
Очнись, взгляни, иль я умру с тобою.
Раньше эти слова выкрикивал Железный – нужно же было кому-то их выкрикивать. Сначала он отказывался, говорил, что он совсем не мать Джульетты, а Меркуцио, которого убили на площади. Но Борис на это сказал, что ничего страшного, сыграешь. В «Глобусе», между прочим, все роли играли мужчины, актрис не было.
– Как так? И Джульетту – мужчина?
– И Джульетту. Женщинам запрещалось играть в театре.
После такого Железный, конечно, согласился. Держа в одной руке лист со словами, другую приложив к груди, он страдал и жаловался:
Одна, одна, единственная дочь,
Одно дитя, единственная радость —
И ту взяла безжалостная смерть!
– Синьора Капулетти винит себя, – стал анализировать Борис вслух. Он называл это «поиском ключей к пониманию произведения». Обычно эти поиски превращались в длинные рассуждения о героях и событиях. И чем дольше мы о них рассуждали, тем, по словам Бориса, лучше понимали, как играть. – Да, винит себя, – еще раз повторил он. – Она сама заставила Джульетту выйти замуж за Париса, зная, что та его не любит.
– И при этом она, как любая мать, желает ей
