и мы поднялись на Феррадильо. Оттуда мы выиграли Кастрильо-де-Кабрера, где встретились с группой Мануэля Хирона: Мигелем Карденья Лосано, Алидой Гонсалес Ла Пенкой, Энрике Яньесом Альваресом Эль Чавалом и Сеферино Альваресом Ариасом Эль Танцором.
Итак, мы составили делегацию, которая должна была присутствовать на собрании 2-й группы, которое должно было состояться той весной недалеко от Луго, в Лос-Альваредосе. Так были названы Эль Гаста, Эль Траверсадо, Эль Чаваль, Эль Танцор и Мигель Карденья. В Кабрере мы остались Эль Чапа, Ла Бубна, Эль Мишень, Мануэль Хирон, Алида и я в ожидании решений этой встречи, на которой должны были быть рассмотрены важные вопросы, касающиеся структур и ориентации партизан.
Тем временем мы связались с нашими связными из Бьерсо: они сообщили нам об арестах и, в частности, об аресте Глории. Вскоре нам также сообщат о битве при Вилласинде, в которой 17 марта группа партизан столкнулась с гражданской гвардией: Эль Либре, Ла Маруха и Иларио Альварес были убиты, а Ла Чата, Негрин и Викторино Ньето удалось бежать. Я жил с некоторыми из них прошлой зимой и весной в районе Бембибре, Кабаньяс и эль-Бьерсо; мы расстались в Кабаньяс Рас летом 1948 года. Иларио, Абеляр, Маруха и Викториано какое-то время планировали отправиться в изгнание. Но им не повезло. Это был очень тяжелый удар после смерти Оцеро.
* * *
Что касается меня, то по мере того, как рана на моей руке постепенно заживала, я открывал для себя Ла Кабреру.
В моей памяти запечатлелись воспоминания о той ночи, когда я приехал в Кастрильо и впервые встретился с Мануэлем Хироном, с которым я больше не расставался до кануна его смерти. На следующий день у меня было такое чувство, будто я приехал в новую страну. Красота пейзажей и отношение жителей полностью противоречили предрассудкам моих соседей, немного регионалистов из Бирсо, которые культивировали презрение к Ла Кабрере, чтобы скрыть свои собственные страдания.
Я тоже попал под влияние этих предубеждений. До этого момента он видел только экономическую отсталость этого региона, не зная его культурного богатства: популярной культуры, которой могли бы позавидовать многие жители Бьерсо, столь ревностные к своим традициям. Я не думаю, что на мой взгляд на этот регион повлияли сентиментальные узы, связанные с моей подпольной жизнью. Любой путешественник может обнаружить в Ла Кабрере богатство, неизвестное официальной речи. Природа народа, коллективно угнетенного внешним господством, заботливого и гостеприимного, искренне открытого по отношению к посетителю, – вот что символизирует в моих глазах идеал дружеской и разумной жизни, такой жизни, которую можно было бы пожелать в будущем. Неудивительно, что в каждом городе Ла-Кабреры были завязаны узы соучастия с партизанами: в то время мы символизировали стремление к освобождению, которое по-прежнему присутствует в Ла-Кабрере, даже если ссылки изменились. Не претендуя на идеализацию реальности, я считаю, что Эль-Бьерсо, Леон и Мадрид в долгу перед этой частью Испании, обреченной на отсталость, несмотря на ее богатства, которыми, как известно, воспользовались капиталистические компании с семидесятых годов эксплуатацией сланцевых карьеров.
Исторически район Ла Кабрера особенно страдал от бюрократического господства, навязанного ему провинциальными и национальными властями. И, возможно, отсюда проистекает позиция самообороны, которая способствовала солидарности, сосуществованию, гостеприимству жителей, чтобы противопоставить эти ценности смирению и покорности. Во всяком случае, я могу засвидетельствовать благородство людей, с которыми я там столкнулся, и ту коллективную волю, которая, так часто проявляясь, представляла собой призыв к переменам. Естественно, партизанское движение сегодня больше не представляет собой полюс идентификации; но если бы Хирон и его товарищи смогли внести свой вклад в развитие этого региона, возможно, тогда унижение и угнетение уступили бы место свободе и участию всех, вместо того, чтобы вести к необходимости свободы.
В то время шоссе Асторга не проходило дальше Форели, а шоссе Пуэнте-де-Доминго-Флорес не превышало высоты Помбриего. Переход через Ла-Кабреру пешком, как у нас, занимал от шести до семи часов в хорошем темпе. Даже сегодня Ла Кабрера остается практически таким же, даже если вы уже знаете телефон и если дорога связывает его с миром, чтобы повысить его туристический интерес и, прежде всего, способствовать эксплуатации сланца, который грабители вырывают из недр земли. Развитие, навязанное Ла Кабрере, с увеличением площади карьеров, носит такой характер, что будущим поколениям угрожает опасность жить или, скорее, быть поглощенными черной и непригодной для жизни землей. Если ничто не сдержит жадность эксплуататоров, жители поплатятся за последствия: хлеб сегодняшнего дня будет голодным завтра. Там не будет травы для ваших животных. Загрязненная вода задушит форель. А у кабрейрезов будет мусорный полигон в качестве регионального памятника…
Когда транснациональные корпорации, которые обогащаются за счет сланца – черного золота Ла Кабреры, – завершат цикл добычи, они покинут жителей региона, как они это сделали с шахтерами Бьерсо. Итак, что мы можем сделать? Снова эмигрировать? Наша попытка добиться торжества идеалов социальной справедливости, которые мы поддерживали, провалилась, и сегодня я подводлю итоги нашей тогдашней неудачи. Но, по крайней мере, я уверен, что народы Ла-Кабреры помнят и хранят память о попытке освобождения, символом которой остается Мануэль Хирон и его партизаны.
Весной 1949 года я прекрасно приспособился к Ла Кабрере, замечательному региону, жители которого осыпали меня искренним и теплым вниманием, и все двери открывались при простом упоминании имени Мануэля Хирона, чтобы безоговорочно приветствовать партизан. Я прекрасно понимал Мануэля как в повседневной жизни, так и в обмене идеями. Все это делало эти моменты, прожитые в очень относительном подполье, удивительными и захватывающими, учитывая общественную поддержку, которой мы пользовались.
Из Кастрильо мы преодолели другой склон Ла-Кабрера и добрались до городов Ногар, Кинтанилья, Кастрохинохо и Энсинедо. Во всем этом регионе мы чувствовали себя почти на свободе. Привязанность, с которой все относились к Хирону, которого во всех деревнях фамильярно называли «Мануэль», тепло, с которым нас принимали, умение всех, включая детей, перехитрить бдительность бригады, – все это позволяло нам твердо встретить невзгоды лицом к лицу. В каждой из этих деревень все жители знали, в каких домах мы находимся. Если случалось так, что один из соседей, казалось, был готов сотрудничать с гражданской гвардией, другие изолировали его, и тогда именно он оказался в подпольной ситуации. Мы были проинформированы о любом необычном поведении одного из жителей, например, о том, что он отправляется в путешествие в Асторгу или Понферраду или принимает гостей. Если кто-то слишком болтал о присутствии партизан в деревне или казался нам кем-то действительно злонамеренным, мы вмешивались напрямую, чтобы убедить или запугать его. Иногда мы поручали одному из партизанских друзей-священников признаться кому-нибудь, в
