четырьмя безоружными людьми в наручниках.
Они уже передали комиссару заявление, которое мы сделали в Байонне, в котором были указаны наши настоящие имена и наш статус антифранкистских партизан, но без дальнейших подробностей. Комиссар Андайи, который больше походил на фалангиста в «старой рубашке», чем на французского полицейского, начал допрос, назвав нас нашими партизанскими именами: Эль Траверсадо, Эль Халиско, Эль Астуриано, Эль Кико. Он знал, что мы были членами PCE, и объявил нам, что коммунистические бандиты были обычными преступниками и что поэтому мы не имели права на политическое убежище. Несмотря ни на что, он пытался разделить нас, приписывая нам разные степени вины. В этой игре мы с Маноло оказались в худшем положении, потому что, как он сказал нам, мы были «самыми непокорными». И в конце этого первого собеседования комиссар спросил нас, готовы ли мы записаться добровольцами в Иностранный легион.
Вы должны помнить исторический контекст: в 1951 году французская колониальная армия в Индокитае, находящаяся на грани поражения, пыталась сдержать наступление вьетнамцев, массово вербуя «добровольцев», в первую очередь в Иностранный легион. Многие испанцы, бежавшие из Испании из-за голода или диктатуры, когда их поймала полиция, оказались перед единственной альтернативой: Испания или Легион. Поскольку сотрудничество между французской полицией и франкистской полицией шло хорошо, многие испанцы были вынуждены выбрать Легион, где они оказались бок о бок с немецкими нацистами, которые пытались забыть о своих преступлениях, записавшись в этот Корпус.
Тот комиссар-деспот, который любой ценой хотел зачислить нас в Легион, должен был выслушивать наши оскорбления, мы называли его фашистом и коллаборационистом Франко. Мы также сказали ему, что собираемся подать на него жалобу за то, что он не удовлетворил наше ходатайство о предоставлении убежища в качестве политического беженца, но ничто не заставило его отступить. После пяти часов диалога мы не достигли никаких результатов. Время от времени Амадео приносил нам новости о том, что происходило снаружи. В ста метрах от нас начальник испанской полиции находился в постоянном контакте с комиссаром и настойчиво просил его доставить нас в Испанию или отпустить на улицу, где он, несомненно, позаботится о том, чтобы нас ликвидировали. У нас не было никаких сомнений в намерениях этого фашистского комиссара, но он также осознавал деликатность ситуации и защищал себя от рисков, которым он мог подвергнуться, если бы пошел на слишком радикальные меры по отношению к нам. Его интересовало то, чтобы мы отправились в Легион и сняли с него «пакет». Как вы увидите, это было разумно с его стороны.
Поскольку после пятичасового обсуждения ситуация оставалась безвыходной, мы решили притвориться, что согласны пойти в Легион. Поскольку окончательный набор был в Марселе, мы думали, что у нас будет время сбежать или возможность отказаться в последний момент.
Легковая машина, которая ждала нас с самого начала, доставила нас в военные казармы Байонны. С момента нашего прибытия дисциплина была усилена, несомненно, в результате приказа полиции, отданного сверху: выезд в город некоторых зачисленных или будущих зачисленных был отменен. Там мы встретили многих испанцев, которых постигла та же участь, что и нас, хотя их дела были менее безоблачными: все, у кого не было документов, оказались в том же отделении Испании или Легионе. Мы поговорили с некоторыми соотечественниками об этой принудительной вербовке: мы объяснили им, почему не нужно ехать в Индокитай: что они умрут за французский колониализм; что они будут отвергнуты французским народом, который был против этой войны; что это недостойно испанца, спасающегося бегством от голода и диктатуры они были готовы подчинить себе индокитайцев, которые хотели быть свободными. Эти дебаты не прошли даром, и некоторые из наших «безбумажников» начали бунтовать и просить отправить их в Испанию, где им грозили лишь незначительные наказания.
Что касается нас, мы хотели как можно скорее дезертировать. Но мы не находили повода.
В Париже уже знали о нашем положении благодаря информации, предоставленной Амадео. Он связался с испанской службой по делам политических беженцев и с друзьями, которые были бы нашей самой ценной поддержкой: журналисткой Гемблинг, о которой я расскажу позже; Хосе Эстер Боррас, который работал в Лиге прав человека (и который позже будет делегатом по вопросу об испанцах в Конгрессе). служба по делам беженцев, находившаяся в ведении Министерства иностранных дел); его жена Одетта, работавшая редактором газеты Franc-Tireur. Эти ценные друзья организовали солидарность с нами. Franc-Tireur и другие газеты, такие как газета социалистической молодежи Luttes, публиковали информацию о нашей ситуации с похищением людей французской полицией.
Через три дня нас повели в направлении Марселя под охраной бывших легионеров. По прибытии в Тулузу мы должны были сойти с поезда, чтобы сесть в армейские автобусы, которые должны были доставить нас в городской штаб. В этот момент мы услышали группу испанцев, которые болтали возле нашего автобуса. Мы помахали им, и когда они подошли, я бросил им бумажку со следующим сообщением, сопровождаемым адресом: «Нас везут в Марсель. Мы не будем подписывать. Мы надеемся, что вы с нами свяжетесь».
Это сообщение дошло до Хосе Эстер и наших друзей без дальнейших комментариев: те молодые испанцы, которые нас совсем не знали, отправили телеграмму по указанному адресу. На следующий день кто-то пришел в военную часть навестить нас, но его не пустили.
Нас доставили в Марсель. Во время поездки мы проводили время в беседах с испанцами, которые тайно пересекли границу и согласились пойти в Легион, как если бы это было неизбежно: мы пытались отговорить их. В Марселе нас отвезли в форт Сен-Николя, откуда было нелегко сбежать. Некоторые заключенные в отчаянии бросались в море с высоты крепостной стены; за время нашего пребывания нам стало известно о трех случаях самоубийств в таких условиях.
* * *
Через два дня после нашего приезда мы получили – в результате телеграммы, отправленной Жозефу Эстер из Тулузы, – визит пары испанцев, которые сообщили нам, что наше дело стало общеизвестным и что с Министерством внутренних дел предпринимаются попытки освободить нас из тюрьмы.
В течение этого времени полиция проводила с нами различные индивидуальные допросы, в ходе которых нас одновременно обвиняли в том, что мы являемся обычными преступниками и коммунистическими боевиками. Как будто эти две вещи не противоречат друг другу… Это правда, что в ту эпоху «охоты на ведьм» против французских коммунистов, когда КПЕ была вне закона, быть коммунистом считалось преступлением. Вот почему в версии, которую мы приводили на допросах, мы были антифранкистами-республиканцами, не более того. Но полицейские хорошо знали, о чем идет речь.
Вскоре после этого
