ты потеряешь меня совсем. Не как бабу в постели, не как…
Она махнула рукой.
— А как единственного человека, который говорит тебе правду.
Он тихо, тяжело выдохнул.
— И ты думаешь, я этого не боюсь? — спросил он устало. — Думаешь, я просто так здесь сижу, в твоей светлице, вместо того чтобы пьянствовать с дружиной?
— Думаю, ты пытаешься купить моё согласие, — ответила она. — А я не продаюсь.
Он усмехнулся — коротко, без радости.
— Первый раз, когда торговля не удалась, — сказал он. — Надо же.
— Не последний, — сказала она. — Привыкай.
Пару мгновений они молча смотрели друг на друга — как два человека, стоящие по разные стороны уже обозначенной черты.
— Ладно, — наконец сказал он и поднялся резким движением. — Ладно. Ты сказала своё.
Он кивнул, будто ставил точку в торговле.
— Я тоже скажу: если из-за твоего упрямства пострадают те, кого ты пытаешься защитить… не жди, что я буду мягким. Я князь, Кира. Не забывай.
— А я — не твоя вещь, — ответила она. — Тоже не забывай.
Он дернул уголком рта.
— Посмотрим, кто кого забудет, — бросил он.
Он резко встал, не глядя на неё, шагнул к выходу, откинул полог — тот со звоном кольца ударил о косяк, короткое эхо скользнуло по потолку. Шаги его исчезли в коридоре, оставив за собой только взвесь дыма и недосказанных слов.
В светлицу тут же вернулась жизнь, но другая, чужая: за занавеской опять раздалось тяжёлое, убаюкивающее сопение — кормилица качала ребёнка с прежней, равнодушной заботой. Где‑то сбоку вновь ожил тихий, размеренный стук веретена: девки, переглянувшись, решились войти, скользнули по полу, стараясь не встречаться с Кирой глазами, не тревожить её молчание.
Кира медленно опустилась обратно на лавку, будто потеряла всю силу за короткую минуту разговора. Села, не разогнувшись до конца, плечи опустились, волосы чуть соскользнули на лицо. Она уставилась на свои ладони — жилистые, усталые, с тонкими, крепкими пальцами. Костяшки еще белели от недавнего напряжения, а в складках ладоней читалась вся тяжесть последних дней: пережитое, сдержанное, непроговорённое.
Мир вокруг снова сузился до этих рук, до блика света на ногте, до слабого тепла от уголька в очаге. Всё остальное — чужие голоса, хлопоты, тревоги — стало как будто не её, далёким и неважным.
Глава 90. Битва за Корсунь
Шатёр лекаря стоял низко, будто пригибался под тяжестью всех своих обитателей; внутри всё наполняло удушливое, тяжёлое марево, густое от запахов крови, солёной морской влаги и мокрой, давно не меняной пакли. Стены шатра были исписаны пятнами тени, ржавыми полосами и случайными мазками чьих-то поспешных рук. Через приоткрытую щель в пологе врывался разгорячённый, будто ссорящийся с тишиной, ветер, что приносил обрывки голосов — резкие выкрики командиров, сухой лязг оружия, и тяжёлый, глухой гул тарана, похожий на удары больного, мучительно бьющегося сердца.
Кира стояла над скрипучим настилом, склонившись к плечу молодого дружинника, чьё лицо казалось болезненно прозрачным в этом полумраке. Она промывала его рану — осторожно, но быстро, руки её работали привычно, и в каждом движении сквозила сдержанная тревога. Парень едва сдерживал стоны: время от времени он рвал губами воздух, будто надеясь, что так боль отступит хоть на миг. На полу рядом стояла миска с мутной водой, окрашенной кровью в неживой розовый цвет; слабый пар поднимался над нею, смешиваясь с запахами, разносившимися по шатру.
Сбоку один из лекарей, худой и серый, словно часть шатра, осторожно протянул шею, заглядывая под руки Киры.
— Осторожнее, княгиня… там глубоко, если заденете… — проговорил один из лекарей, голосом усталым и вкрадчивым, будто опасался потревожить не только больного, но и сам воздух вокруг.
— Я вижу, — коротко ответила она, не отрывая взгляда от раны.
Голос Киры был хрупким и сухим, словно и её саму за этот день выжгло этой жарой и запахами крови, как выжигают металл в горне. За стенами шатра вспыхнул чей-то резкий выкрик — словно удар плетью.
— Подвинуть баллисту! Левее! Я сказал — левее, а не вниз, что вы творите, слепые?!
Дружинник под руками женщины вздрогнул всем телом, но смолчал, только чуть сильнее вцепившись в край настила.
— Это князь… — прошептал один из лекарей, едва слышно, будто это имя могло обжечь.
— Я знаю, — бросила Кира, не поворачивая головы. Руки её всё так же осторожно скользили по разорванной коже.
Тень легла на пологу, закрывая остатки света. Внутри сразу стало будто теснее, воздух загустел от тревоги. Лекари и раненые притихли, словно по неведомому приказу.
Владимир ступил в шатёр внезапно, не дав ни малейшего знака. Его шаг был твёрдым, решительным, будто он мог пересилить и этот затхлый воздух, и страх. На плечах князя лежала дорожная пыль, на рукавах — засохшие пятна крови. Его глаза сверкали из-под бровей холодно и остро, как клинки, вынутые из ножен. Он медленно окинул шатёр взглядом — взгляд этот был тяжёлым, требовательным, словно Владимир хотел убедиться: всё в его власти, всё под контролем.
— Ты здесь? — тихо спросил он, и в голосе прозвучала не только усталость, но и едва заметная трещинка, в которой угадывалось раздражение, что-то резкое и не до конца понятное.
— А где мне быть? — ответила она низко, не глядя в его сторону. — В твоих пышных шатрах, где ты решаешь, сколько ещё дней морить город голодом?
Он медленно вдохнул, будто пытался унять в себе что-то неудобное, сдерживаемое.
— Не начинай, — тихо проговорил он, взглядом упираясь куда-то вглубь шатра, будто старался скрыть в этом взгляде усталость и колючий страх. Голос Владимира прозвучал глухо, но решительно, без обычной властности — лишь едва заметная просьба дрожала в его словах.
— Для тебя всегда «не время», — откликнулась она мгновенно, голосом упрямым, в котором сквозила накопленная за дни усталость. — Для них, — кивнула Кира в сторону раненых, что лежали рядами на истёртых подстилках, — сейчас и есть время. Для тех, что за стенами, тоже. Только для тебя одного — никогда.
Он приблизился, шаги его были глухими, как удары сердца на исходе. Остановился у неё за спиной, и тень от фигуры легла длинной полосой на грязный пол шатра.
— Выходи, — сказал Владимир, тихо, но с той же неотвратимостью, с какой выносится приговор. — Мне нужно с тобой поговорить.
