В карман. У нас там… — он махнул рукой, — в столовой вечно все на бегу. А это — чтобы ты хоть не на пустой желудок ходил.
Пит протянул руку и взял пакетик. Нитка царапнула подушечку пальца — шершаво, по-настоящему. Мать смотрела на его руку, на пакетик, как будто ей хотелось коснуться — не его, так хотя бы этого. Потом всё-таки подняла взгляд.
Пит не стал говорить ничего утешительного — утешение здесь звучало бы неуместно. Он просто опустил плечи ещё чуть ниже и сказал ровно:
— Я постараюсь зайти по расписанию.
Райан тоже кивнул, будто закрепляя договор.
— Я попробую Грэма вытащить на следующий раз, — сказал он. — Если его отпустят. Я заранее узнаю по спискам.
Мать быстро, почти автоматически, расправила смятую салфетку на столе — разгладила ладонью, как разглаживают складку на простыне, чтобы не цеплялась. Отец уже собирался встать, но задержался на секунду, глядя на Пита — и в этом взгляде было не “горжусь” и не “прости”. Просто: я рядом.
Дэвис снова посмотрел на запястье. Не поторопил. Но воздух в комнате стал плотнее, и каждый жест теперь стоил дороже.
Пит убрал сухари в карман — туда же, где лежал камешек. Два якоря рядом. Он отметил это, как отмечают закрытую защёлку.
Пять минут заканчивались. И все четверо — каждый по-своему — удержали себя так, чтобы эти пять минут не превратились в трещину. Близость здесь и правда была навыком.
Райан рассказал еще немного про Грэма — и на секунду все замолчали. Отец втянул воздух носом, коротко, как перед тяжестью.
— Если его опять не оставят на трубах, — сказал он спокойно. Не жалуясь, не оправдываясь. — Он бы пришёл. Ему… — он запнулся, потом махнул рукой, как будто слово было лишним. — Ему надо.
Мать кивнула — не “да”, а “попробуем”. Пальцы, привыкшие к делу, сами подтянули к себе пустую салфетку, разгладили складку.
— Мы можем через кухню что-нибудь тебе доставать… — она начала и тут же проверила Пита взглядом: не перебор? — Не всегда. Но иногда. Что-нибудь простое. — Она шевельнула пальцами, показывая размер. — Пакетик. Или нитку с иголкой, чтобы была запасная.
Отец подхватил её мысль в своей прямолинейной манере:
— Там разное бывает. Ничего такого. Но полезное. Ты скажи только — кому из наших. Чтобы не таскать через чужих.
Он кивнул — медленно, без лишних слов.
— Мы сможем встречаться как сегодня, — сказал он. — По графику. Если мне разрешат – я и к вам зайду.
Райан подтвердил коротко:
— Я узнаю заранее. Если Грэму дадут окно — приведу. Если нет — значит, в следующий раз.
Мать хотела сказать ещё — видно было по тому, как раскрылись губы, как дрогнул подбородок. Но она закрыла это движение, будто застегнула пуговицу. Вместо слов она аккуратно сложила салфетку пополам и оставила на столе — маленький белёсый квадратик, след её рук.
Пит посмотрел на салфетку. Потом поднял глаза на них.
— Тогда… — сказал он негромко и замолчал на полуслове, подбирая самое простое. — Тогда увидимся.
Отец кивнул. Райан кивнул. Мать тоже — быстро, почти незаметно.
Дэвис у двери поднял глаза на экран на запястье.
— Время.
Одно слово — и в комнате сразу стало теснее.
Отец встал первым. Стул отодвинулся тихо: он сделал всё так, будто боялся разбудить кого-то за стеной. Райан оттолкнулся от стены и подошёл ближе, но остановился там, где уже не нужно было объяснять — почему так. Мать поднялась последней и на миг замерла, не зная, куда девать руки.
Пит тоже встал. Пакетик с сухарями в кармане давил плотной тёплой тяжестью; глубже, под пальцами, был камешек — холодный. Он машинально проверил их обоих, как проверяют застёжку.
Он посмотрел на отца и кивнул.
Отец ответил тем же. Райан сделал полшага к выходу.
— Держись, — сказал он тихо.
Пит хотел что-то ответить — и не стал. Он просто кивнул и Райану.
Мать шагнула, остановилась. Глаза у неё блестели — не слезами, усталостью, от которой вечно щиплет под веками. Она подняла руку и тут же опустила, будто боялась ошибиться.
Пит подошёл сам — немного, ровно настолько, чтобы не тянуть её на себя и не отталкивать.
— Можно, — сказал он негромко.
Слово вышло глухо, неровно, как давно забытое.
Мать коснулась его щеки кончиками пальцев. Едва-едва. Не задержалась, не погладила — прикоснулась и сразу убрала руку. Пит не отстранился. Просто стоял, пока воздух не вернулся в лёгкие ровным ходом.
Дэвис открыл дверь шире. На пороге уже тянуло коридорным холодом.
— До встречи, — сказал отец.
Мать только кивнула — быстро.
Пит снял со стола сложенную салфетку. Аккуратно убрал в карман — отдельно, чтобы не смять. Ткань пахла мылом и кухней: не праздником, не “домом”, а сменой, водой, горячим металлом.
Он вышел первым. Дверь закрылась мягко, без хлопка.
В коридоре гул вентиляции сразу стал громче. Холод значит — реальность. Пит шагал вперёд, и за спиной уже не было голосов. Только карман — с сухарями и салфеткой — и в голове короткие, цепкие вещи, которые можно повторить, чтобы не расползлись:
третий коридор. подъём — в четыре сорок. смена — в пять.
И “увидимся”.
***
Вечером Хэймитч нашёл его в столовой. Пит сидел один за дальним столом и механически ел безвкусную кашу — основу рациона Тринадцатого.
— Слышал, ты теперь инструктор, — сказал Хэймитч, усаживаясь напротив с подносом, на котором была та же каша. — Быстрая карьера. Вчера — опасный псих в стеклянной коробке. Сегодня — учитель элитного спецназа. Интересно, что будет завтра.
— Ты же этого хотел. Ты и Коин.
— Коин хотела оружие, которое можно направить на врага. — Хэймитч достал фляжку и сделал глоток. — Я хотел, чтобы ты нашёл цель. Что-то кроме борьбы с собственной головой. Что-то, что держит на плаву.
Пит отложил ложку.
— И как, нашёл?
— Это ты мне скажи.
Пит думал. Последние дни слились в один поток: сеансы с Аврелией по утрам, встреча с Китнисс, спарринг с Грегором, первая тренировка с группой. Он двигался вперёд, делал что-то, добивался чего-то — но к чему именно идёт, пока не знал.
— Я чувствую себя полезным, — сказал он наконец. — Впервые за долгое время. Когда я учу их и вижу, что они понимают, начинают двигаться иначе…
