человек. Многие одаренные люди прозябают в безвестности только потому, что не умеют строить отношения с другими. Талантливый человек часто по натуре конфликтен и не способен, скажем, переписывать историю согласно замечаниям заказчика. Считается — и я сам это неоднократно замечал, — что чем человек талантливее, тем сложнее у него характер. На моей памяти не раз востребованными на студии оказывались не самые талантливые, а самые комфортные в общении сценаристы.
Итак, если в вашей голове крутится мысль — «Для того чтобы написать сценарий, мне обязательно нужен помощник (товарищ, соавтор)», — знайте: вас посетил «демон сценарного ремесла». Иногда этот демон маскируется: «Мне нужен консультант на проект». Вы рассуждаете: вот я задумал сценарий на такую-то тему. Сейчас разыщу консультанта, поговорю с ним, он мне все расскажет. А потом я сяду и напишу качественный сценарий. Знайте: с вероятностью 99% разговор с консультантом не продвинет вас в работе ни на шаг.
Мне нравится идея Стивена Кинга писать черновик романа, практически ничего не зная о предмете повествования. Речь идет о своеобразном литературном «прешоте» (pre-shot — термин, принятый в киноиндустрии и означающий пробную, «черновую» съемку сцены с актерами-дублерами в условном интерьере). Об этом можно прочесть в автобиографии Стивена Кинга «Как писать книги». Знаменитый писатель так описывает метод: берем тему — скажем, телекинез — и сразу, «вслепую», наугад набиваем первую версию романа. Возможно, вам будет не хватать в этот момент материала, вводных данных о предмете повествования. Однако недостаток знаний вы попытаетесь компенсировать сюжетными коллизиями, яркими характерами и хлесткими диалогами.
Позднее, пишет Кинг, он изучает материалы по теме и сравнивает — что получилось удачно в «черновике», а что, в свете новой информации, выглядит откровенной чушью. Порой случается, что реальные факты меркнут на фоне ярких выдумок. И тогда «правда фактов» уступает место «правде вымысла». Это я к чему? Да вот к этому: для того чтобы успешно работать, вам не нужен никто, кроме вас самих!
Сотрудничая с выдающимся российским сценаристом Юрием Арабовым, я не раз замечал, как решительно он берется за работу. Вроде бы совсем недавно обсуждали сюжет — через неделю Арабов сообщает, что уже почти дописал сценарий. Вот это скорость! Никакой робости перед материалом!
Недавно я узнал, что режиссер Даррен Аронофски, создатель кинофильмов «Фонтан», «Рестлер», «Черный лебедь», в формате прешота снимает кинокартины целиком. То есть сначала быстро делает пробный вариант, буквально на коленке. А затем переснимает фильм «набело» — со знаменитыми актерами, с голливудским бюджетом и так далее. Мне эта мысль кажется здравой.
У первого «демона сценарного ремесла» есть и еще один неприятный аспект: созависимые сценаристы почти гарантированно вязнут в спорах об авторских правах на произведения. Я знаю сценаристку, которая разработала десяток проектов вместе с соавтором. Позднее она с ним поссорилась. Теперь у моей знакомой кипы бумаги, с которыми она никуда не может податься, так как соавтор действует по принципу «ни себе, ни людям». Несколько лет работы коту под хвост.
Демон второй: «Мне заказали работу, а я сижу и ничего не делаю. Я — бездарь»
В «Проклятии первого акта» я писал о прокрастинации и ее различных формах: компульсивном переедании, замещающих действиях, бессмысленном блуждании по интернету и так далее. Прокрастинация может прятаться под разными масками, но любую из них она надевает, чтобы подорвать вашу веру в свой талант.
Однако некоторое время назад я пришел к выводу, что первоначальное бездействие — это на самом деле неотъемлемая часть процесса. Это тот самый период, когда замысел «вызревает» в вашей душе. Вот почему следует как можно быстрее ознакомиться с содержанием проекта, даже если вы не садитесь работать сразу, — чтобы прочитанное отложилось в памяти. Главное — заставить мысль крутиться в голове.
Семечко, посаженное в землю, поначалу никак себя не проявляет. Кажется, что ничего не происходит. Но рано или поздно из земли проклевывается зеленый росток. Дождитесь этого момента. То же будет и с замыслом: надо дождаться, когда проклюнется первая идея, порожденная прочитанным. Затем она обретет силу и разрастется в вашем воображении.
Перед началом ответственного дела человек испытывает волнение, которое заставляет его внутренне сопротивляться и не дает взяться за дело сразу. Это называется «раскачка». Это шаг № 0. Не сделав этого шага, вы не сделаете шага № 1 — не перейдете к активной стадии работы над проектом. Так что позвольте себе «раскачаться» и перестаньте корить себя за бездействие.
Разумеется, «раскачка» не может длиться вечно. Но и требовать от себя моментальных действий не стоит. Я пока не встретил ни одного человека, которому самоупреки помогли достигнуть цели. Самобичевание контрпродуктивно.
«Раскачка» — та самая причина, из-за которой сценаристы уходят работать из дома в кафешки. Близкие люди, глядя на домочадца, который слоняется по квартире в творческих муках, убеждены, что он ничем не занят. «Сходи в магазин, все равно ты ничего не делаешь». Ну как объяснить родственникам, что на самой ранней стадии сценария даже записывать нечего?! Ты просто сидишь и смотришь в одну точку на стене. Просто сидишь и смотришь. И думаешь, думаешь... пока воображение не зацепится за какой-то образ. Образ начинает вертеться перед глазами. Возникает желание пересесть за стол и зафиксировать придуманное.
Запомните, друзья: если вы надумаете писать «сценарий мечты» или «сценарий о своей жизни» — вы никогда не завершите эту работу. Когда посредством сценария пытаются воздвигнуть себе «памятник нерукотворный», этот проект — долгострой. Свою жизненную философию, биографию и личный жизненный опыт затолкать в один кинопроект невозможно. Такой сценарий будет писаться годами. Если вы когда-нибудь надумаете делать фильм по мотивам своей жизни, то выдерните одну нитку — сюжетную линию — из одеяла своей судьбы и работайте именно с этой сюжетной нитью отдельно. Потом — еще с одной, а затем — еще. И ваша персона проступит сквозь ряд кинокартин.
Кстати, когда сценарист завершает стадию «раскачки» и погружается в активную фазу работы, лучше его не отвлекать. Я могу в активной фазе работать часов по 20, не вставая из-за стола. Любая пауза в этот период работы — это возврат к шагу № 0. Времени на раскачку понадобится меньше, но все равно — понадобится.
Демон третий: «Я все придумал неправильно»
Удивительное дело: точки кризиса бывают не только в структуре сценария, но и в процессе его написания. На мой взгляд, их три. Не факт, что в ходе работы вы столкнетесь со всеми тремя. Но то, что при написании сценария вы пройдете через кризис и вас посетит желание бросить
