Китай, то именно у Китая я позаимствую официальную печать, обозначающую противостояние; искомый образ подарит мне великая эпоха Хань, эпоха правления самой китайской из всех династий: два зверя, которые стоят морда к морде и спорят за монету какого-то царства. Слева – дракон, но не тот, что похож на скрученного в узлы змея времен упадка империи, а трепещущий всеми своими чешуйками, с дрожащими легкими крыльями, – таково Воображаемое во всей его благородной сдержанности. Зверь справа – выгнувший гибкую спину тигр, напряженный, мускулистый, мощный, страстный – образ всегда уверенного в своих силах Реального.
Я отыскал точный символ, он происходит из Древнего Китая, а именно на этих землях я получил свой опыт, здесь развернулся мой спор. Лучшего не найти. Вероятно, он был призван обозначать что-то совсем иное. Но такова участь многих символов…
Теперь любой сможет выбрать, какой зверь ему ближе – фантастическое чудище или четвероногий хищник. Человека здесь нет, как и человеческих чувств. А бог? Он давно позабыт. Есть только вещь, за которую бьются два зверя.
Это круг со вписанным в него квадратом. Что это? Квадратура круга? Кольцо, образ змеи, кусающей себя за хвост, метафора вечного возвращения? Вместилище всего, Невозможное, Абсолют? Всё что угодно… Я же склонен думать, что это просто монета – китайский сапек, круглый с квадратным отверстием посередине… Однако это толкование слишком примитивно и буквально… Та вещь, за которую сражаются эти два зверя, а точнее сущность, остается непостижимой.
Сайгон – Сингапур, 9 сентября 1914 г.
Брест, 6 февраля 1915 г.
Виктор Сегален: в поисках Разнообразия
Виктор Сегален за свои сорок с небольшим лет успел прожить, кажется, сразу несколько жизней: судовой врач, самоотверженно трудившийся на далеких от родной Бретани континентах; писатель и поэт, черпающий вдохновение для своих новаторских произведений в древних культурах и эпохах; археолог, знаток Китая, неутомимый исследователь иных цивилизаций; тонкий и всесторонне образованный художественный критик; философ, сформулировавший собственную концепцию познания мира. Он оставил после себя обширное литературное наследие, но лишь три сочинения увидели свет при его жизни. На русский язык, за исключением четырех стихотворений из «Антологии французской поэзии» в переводах Вадима Козового, тексты Виктора Сегалена ранее не переводились.
Сегален никогда не стремился делать выбор между писательством и действованием, его литературное творчество плотно переплетено с обстоятельствами жизни. Но всё же не следует сводить творческий путь литератора к череде событий личной биографии, как и смешивать созданный им воображаемый мир с окружающим материальным миром. «Некоторые человеческие создания являются исключительными лишь в какой-то одной сфере, – вся их энергия направлена в одну точку, в область их интересов, а в остальном, в повседневной жизни <…> они выглядят как простые обыватели. <…> Блистательный, темпераментный писатель может скрываться за внешностью скромного церковного служки, а гениальность не исключает почтенного вида и добропорядочного образа жизни», – пишет Сегален в эссе, посвященном Гогену, эти слова в определенной степени справедливы и по отношению к нему самому.
Виктор Сегален родился 14 января 1878 года в Бресте – крупнейшем портовом городе Бретани – в семье чиновника морского ведомства и школьной учительницы. Его не слишком ровные по успеваемости школьные годы прошли в иезуитском коллеже в Бресте. Не с первого раза, но он всё-таки сдает экзамен на бакалавра и получает диплом с отличием. Как и многие мужчины в семье, Сегален хотел стать военным моряком, но сильная близорукость помешала этим планам. Однако желания связать профессиональную жизнь с морем он не оставляет и в 1898 году поступает в Высшее медицинское морское училище в Бордо. Здесь, вдали от родительской опеки, начнется его вторая жизнь.
Во время учебы в Бордо проявляется интерес Сегалена к литературе и музыке. Через университетского священника-иезуита он знакомится с Жорисом-Карлом Гюисмансом, чьим символистским произведением «Наоборот» невероятно восхищался, считая его совершенным по форме романом. В этот же период состоялось его знакомство с поэтом-символистом Сен-Полем-Ру. Позднее, в Париже, где Сегален работает над своей медицинской диссертацией, он начинает общаться со многими известными интеллектуалами того времени, в том числе с одним из основателей журнала «Меркюр де Франс» Реми де Гурмоном. Первые литературные опыты Сегалена будут связаны именно с этим изданием. Примечательно, что и тему для диссертации Сегален выбирает на стыке медицины и литературы – свои исследования он посвящает описаниям болезней в романах представителей натуралистической школы. Одна из глав диссертации под названием «Синестезия и символистская школа» выходит отдельной статьей в «Меркюр де Франс». Синестезия, не только как литературный прием, но и как метод познания мира, чрезвычайно интересовала Сегалена на протяжении всей жизни.
С блеском защитившись, Сегален в 1902 году отправляется в свое первое плавание в качестве судового врача. На почтово-пассажирском судне он покидает «старую» Европу, чтобы добраться до Таити. Во время долгой вынужденной остановки в Сан-Франциско он посещает китайский квартал, где впервые знакомится с культурой Китая, совершенно его заворожившей. В начале 1903 года Сегален всё же достигает берегов Полинезии в составе миссии по оказанию помощи пострадавшим от циклона. Пребывание на этих островах продлится в общей сложности более года. В первой же экспедиции находит подтверждение его неутомимая жажда познания, горячий интерес к далеким мирам и иным культурам, к истории тех народов, среди которых ему доводилось жить, проявляются очертания его этических и эстетических воззрений. Здесь, на Таити, рождается идея первого литературного произведения – «Беспамятные», в котором Сегален порой более безжалостен не к христианским миссионерам, насильно насаждающим чуждую коренным жителям веру и культуру, а к самим маори, слишком легко забывающим о своих корнях.
Глубоко прочувствованный опыт столкновения с иными цивилизациями приводит Сегалена к разработке собственной теории экзотизма, в противовес бытовавшему тогда в Европе порядком выхолощенному понятию «экзотика». Экзотизм для Сегалена – понятие универсальное, охватывающее все аспекты восприятия мира: чувственные, интеллектуальные и эстетические. В основе его концепции экзотизма лежит умение по-настоящему наслаждаться Разнообразием мира, в котором он видел главный источник жизненной энергии, необходимой для существования человеческой цивилизации.
По возвращении из Полинезии Сегален знакомится с Жюлем де Готье, почитателем Ницше и активным популяризатором немецкой философии во Франции. Их интеллектуальная дружба продлится до конца жизни писателя и окажет значительное влияние на его философские взгляды. В этот же период, благодаря сотрудничеству с литературным журналом «Меркюр де Франс», происходит его знакомство с Клодом Дебюсси. Сегален, один из первых теоретиков синестезии как эстетического явления, всегда проявлял интерес к симфоническим формам искусства, объединяющим литературу, музыку, живопись. Воплощением подобного диалога становится лирическая драма «Король Орфей», над которой он работает вместе
