— Август месяцем звездопада зовут, в августе земля рожает. Сегодня звездам, выходит, падать положено. Ну, ладно, — сказал Горин, — дальше уж ты сам ступай, поспеши, ночь скоро. — И зашагал к дому.
Проселочная дорога с чуть заметной колеей вела Горина к темному лесу. Слева от дороги стояли подросшие березки с уже бронзовыми, тронутыми осенью листьями, а по бокам проселочной дороги росла невысокая пожелтевшая трава, никем не кошенная в этом году. Над лесом, в закатном розовом небе, висел рыжий диск полной луны.
Аржанов, ради озорства, решил громко окликнуть уходящий день, но побоялся. Горин подумает — его зовут. У самой платформы он еще раз оглянулся и, не вытерпев, крикнул: «Ого-го-го!» — и послушал — вернет ли ему эхо его голос?
И эхо ему ответило!
А Горин шагал и думал, что, выходит, уцелел Белоус в войне, и кто знает, может быть, и отзовется на письмо. Быстро все пролетело... В одну дверь вошел, а в другую и уходить пора.
Вспомнил Горин, как после госпиталя ехал домой в теплушке, как на каждой станции ждали их бабы да ребятишки, бегая от вагона к вагону, и то полупотухшее тепло, снова, в который уж раз за эту жизнь, согрело его.
Чистые, яркие звезды опрокинулись вниз, образуя созвездие Большой Медведицы, и этот ковш великого виночерпия готов был пролить умиротворяющее красное вино на созданную им землю.
Примечания
1
Нина Яковлевна Симонович (1877—1948) — младшая сестра Марии Яковлевны, занималась живописью, графикой. Ей принадлежит новый способ кукловождения — «куклы на тростях». В 1906 году стала женой скульптора Ивана Семеновича Ефимова (1878—1959), впоследствии известного советского анималиста.
2
Мария Яковлевна позировала В. А. Серову несколько раз: первый раз в 14 лет, потом в 15 лет, затем в 24 года, когда писался портрет «Девушки, освещенной солнцем», и в 1895 году, когда она, спустя пять лет после замужества, приезжала из Парижа навестить родных. Приезжала одна, без мужа. С. К. Львову (1859—1939), эмигрировавшему из России из-за своих прогрессивных политических взглядов, в визе было отказано.
Второй портрет был написан за лето, и когда Мария Яковлевна собралась возвращаться в Париж, Валентин Александрович подарил ей портрет. Сейчас он хранится в Париже в собрании ее сына Андрея Соломоновича Львова, доктора Андрэ Львова. Этот портрет был в России в 1914 году на посмертной выставке картин Серова, и после выставки был возвращен Львовым в Париж. В 1939 году Мария Яковлевна хотела передать его Третьяковской галерее, но помешала война. Сделает ли это ее сын, сказать сейчас трудно...
3
Н. Я. Симонович-Ефимова. «Воспоминания о Валентине Александровиче Серове», Ленинград, «Художник РСФСР», 1964 год. «Валентин Александрович Серов», издательство И. Кнебель.
