Мэна запах костра и летнего вечера так и не выветрился. Возможно, кукла пахла лишь пылью, но в тот момент она вернула меня домой.
– Пожалуй, мы с Беном займемся ужином и оставим вас вдвоем, чтобы вы снова познакомились. – Мэй встала и поманила Бена за собой.
Выходя, он опустился на колени и обнял меня.
– Я знал, что это была ты. В Бостоне. На демонстрации. Я знал, что это ты.
Несмотря на возраст, Бен все еще оставался сильным мужчиной, и его объятие было крепким, казалось, он мог бы поднять весь мир.
– Прости, что не узнала тебя, – я почувствовала подступающие слезы, которые жгли меня изнутри, выталкивая стоявший в горле комок вверх, к глазам.
– В этом нет твоей вины. Тебе не за что просить прощения, Рути. Не за что. – Бен встал и вышел вслед за Мэй.
Логика подсказывала, что он прав, но в таких ситуациях она не особенно уместна. Я могла бы расплакаться, когда мать посадила меня на заднее сиденье машины. Могла бы убежать. Могла бы помнить. Но ничего этого не случилось. Я позволила превратить себя в Норму. А теперь мне хотелось быть Рути. Я сжала куклу в руках.
– Ты мне снилась. Я не видел твоего лица, но слышал, как ты смеешься.
Джо закашлялся, сотрясаясь всем телом от напряжения. Я взяла бумажный платок и отерла слюну. Джо снова заплакал.
– Какой ужас, что ты запомнишь меня таким. Что ты и моя Лея будете помнить только больного умирающего Джо. – Он сделал глубокий вдох. – Я вовсе не был ангелом – не верь, если кто так скажет, когда меня не станет. Я сам разрушил свою жизнь, но как бы хотел, чтобы мы знали друг друга, когда я еще не был таким. До того как озлился на весь мир.
– Мне тоже хотелось бы. Не знаю, почему это случилось именно с нами, но мне хотелось бы узнать тебя теперь, послушать твои рассказы. – Я потянула за нитку, и глаз куклы встал обратно на место.
– А я хотел бы послушать тебя. Ты хорошо выглядишь, наверное, у тебя была нормальная жизнь. Хотя бы так. О тебе заботились.
Веки у Джо задрожали, дыхание замедлилось, и он уснул. Я подалась вперед, взяла его руку – совсем холодную и тонкую – и держала в своих, пока не заболела спина, потом осторожно опустила ее на одеяло. Выскользнула из комнаты, стараясь не разбудить его, прикрыла дверь и пошла по коридору. В гостиной слышались голоса.
– Мама, вот твой чай. Рути немного посидит с Джо, а потом выйдет к тебе, – говорил Бен.
Сама не понимая почему, я нырнула в туалет, заперла дверь и присела на крышку унитаза. Она была пластиковая и прогнулась под моим весом. Во мне начало подниматься унаследованное от матери чувство вины, но я загнала его обратно, ополоснула лицо холодной водой и пошла в гостиную.
Моя мать оказалась совсем маленькая, но не как Джо – ее иссушили годы, а не болезнь. Увидев меня, она поставила чашку с чаем на столик рядом с креслом.
– Я молилась о тебе. – Она протянула ко мне руки, и я подошла и взяла их в свои. – Молилась, чтобы ты вернулась к нам. Твой отец так бы обрадовался.
Она не плакала, но ее темно-карие глаза заблестели.
– Прости меня.
– Рути, тебе-то за что просить прощения?
– Не знаю. Просто казалось, что это нужно было сказать.
Она засмеялась.
– Что ж, я тебя не прощу, потому что не за что. А теперь обними-ка меня как следует, за все пятьдесят лет.
Я наклонилась и обняла ее, вбирая в себя запах. От нее пахло не дымом костра и картошкой, а детской присыпкой и розовым шампунем – и это был запах моей мамы.
– Я тебя помнила, – я присела на оттоманку лицом к ней, – но думала, что все это выдумываю, что ты мне мерещишься. Ты снилась мне, я даже писала о тебе в дневниках. Моя мать – то есть Линор, моя мать Линор – говорила мне, что это сны. Что ничего этого не было на самом деле.
Моя мать, женщина, которая родила меня и любила меня дольше всех на земле, улыбнулась и смахнула со щеки несколько слезинок.
– У меня есть маленький коттедж на озере в Мэне, совсем недалеко от ягодных полей. – Я остановилась, чтобы перевести дыхание, чтобы как следует припомнить все, чтобы она поняла, что я любила ее все это время. Она это заслужила. – И когда я приезжаю туда, захожу в воду и смотрю на луну, то чувствую твой запах и слышу твой голос. Все эти годы я не могла понять, в чем дело, но меня это странно успокаивало.
– Я рада, что ты смогла хоть что-то сохранить. Должно быть, тебе пришлось нелегко. Мне очень жаль. – Она снова заплакала.
– Здесь нет нашей вины, – попыталась я утешить ее.
Она слабо улыбнулась.
– Такая жалость, что твой папа так и не узнал, что ты жива и здорова. Он был хороший человек. Что ж, мы все встретимся в будущей жизни, и они с Чарли уж точно будут рады тебя видеть.
Я неверующая, но, помимо любви ко мне, у обеих моих матерей было нечто общее – вера в любящего Бога. И ради них, ради этих женщин, которые столько выстрадали, я уступила.
– Нас ждет еще одна душа. У меня была девочка. Хорошенькая маленькая девочка. Ей было не суждено жить в этом мире, но она будет с нами в следующем, – сказала я.
Мама подалась вперед в кресле и взяла меня за руки.
– Как ее звали?
– Сара.
– Сара, – прошептала она, прижимаясь лбом к моему лбу. Никогда в жизни я еще не чувствовала, что меня так любят, как в тот момент. – Мы впишем ее имя в семейную Библию рядом с твоим.
После моего первого субботнего ужина в семье моя мама попросила съездить с ней в церковь.
– Мне очень хочется представить тебя отцу Майклу.
Я сидела на оттоманке лицом к ней. Это быстро вошло у меня в привычку – смотреть на мать, которую я не знала, следить за выражением ее глаз – рада ли она, или хмурится, когда ее что-то огорчило.
– Съезжу с удовольствием.
Я не лгала. Хотя в детстве я не любила ходить в церковь, здесь было совсем другое. Это так много значило для нее, и мне хотелось доставить ей удовольствие.
Наутро я оделась в лучшую одежду из той, что взяла с собой, и приехала, чтобы забрать маму.
– Больше никто не