получил баллончиком, — и он говорит уже несколько мягче:
— Он хотел, чтобы вы знали: ему очень, очень понравилось рисовать вместе с вами. Вы, кажется, сказали ему, что придёте сюда снова, — поэтому он хотел извиниться, что не может прийти, но боюсь, что он...
Голоса Теда не хватает на слово «умер», и Луиза помогает ему, шепча:
— Я знаю. Я... слышала по новостям.
Они смотрят друг на друга один миг — но ни тот ни другая не в силах выдержать взгляд.
— Он кое-что оставил вам, — говорит Тед сквозь зубы, не отрывая взгляда от земли.
За его спиной — чемодан и две коробки: одна большая, одна маленькая. Увидев маленькую, Луиза не может не спросить:
— Это... его прах?
Тед тяжело моргает за кривыми очками.
— Откуда вы знаете?
— Умерла моя лучшая подруга Рыбка. Мне не позволили взять её прах — но он был в такой же коробке. В церкви был один человек, он позволил мне подержать её немного. Я была её единственным человеком. Священник был добр: он позаботился, чтобы её похоронили под деревом. Она любила деревья. Когда-нибудь я стану безумно богатой и куплю ей красивое надгробие. Или, скорее... о ней. То есть я имею в виду...
Тут мозг указывает Луизе, что, пожалуй, слов уже достаточно? Как будто это не он их все и придумал! Луиза в раздражении стучит себя кулаком по голове. Тед, напротив, не знает, что сказать, — поэтому ничего не говорит, и Луиза ему безмерно завидует. Его мозг выглядит куда более дисциплинированным, чем анархичная каша у неё в черепе.
Тед делает глубокий вдох и поднимает большую коробку — Луизе непозволительно долго приходит понимание, что это значит, что он хочет, чтобы она взяла её. Он протягивает её осторожно, как будто содержимое очень хрупкое, — и Луиза, конечно, берёт так неловко, что оказывается сидящей на земле с коробкой в руках. Тед прыгает вперёд и успевает не дать ей упасть — с таким паническим выражением глаз, что ясно: расставаться с ней ему по-настоящему не хочется. Когда он наконец отпускает коробку, вся его грудь сопротивляется шёпоту:
— Он... продал всё, что имел, чтобы выкупить её. Всё, что заработал за всю карьеру. И даже так, я едва успел купить её обратно на аукционе. Я говорил ему, что это глупо, но он сказал: художники должны умирать бедными. Всего одного он хотел перед смертью — иметь право отдать её кому хочет. И он хотел отдать её... вам.
Луиза смотрит непонимающе — то на коробку, то на мужчину перед ней.
— Вы его юрист или что-то вроде того?
Тед уклоняется от её взгляда, как мокрица из-под включившейся лампочки в ванной.
— Нет-нет, я просто его друг.
— Мне жаль, — говорит она сразу.
— Не нужно, — отмахивается он.
— Нужно, — настаивает она. — Если вы были его другом — мне жаль. Потому что весь мир потерял художника, а вы потеряли своего человека. И мне жаль, что вам пришлось делить это с остальными. Вы должны были иметь право горевать в покое.
Теду почти сорок лет, но эти слова бьют его как в четырнадцать. Это злит его: он не может позволить себе снова быть четырнадцатилетним сегодня — не может снова чувствовать всё на свете разом. Поэтому единственное, что ему удаётся выдавить из себя:
— Спасибо.
Он отворачивается. Поднимает маленькую коробку с прахом своего огромного, несравнимого друга, берёт чемодан и начинает выходить из переулка к вокзалу через дорогу. Он выполнил свою миссию. Но, разумеется, мозг Луизы подсказывает ей крикнуть ещё что-нибудь — и она кричит:
— Я никогда не встречала такого взрослого, как он!
Не оборачиваясь, Тед слабо признаётся:
— Я тоже.
Он почти добирается до конца переулка, прежде чем в ушах у него отражается от церкви крик Луизы — и он понимает, что она открыла коробку и нашла картину.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Надо сказать в защиту Луизы: это действительно крайне странная ситуация, в которой оказываешься, — и правильных и неправильных способов реагировать, наверное, нет. Поэтому она реагирует так, как это, вероятно, и есть единственно разумный способ: громко.
— НЕТ!!! — кричит она сначала.
Несколько секунд тишины.
— Что за чёрт? НЕТ! НЕТ, НЕТ, НЕТ! — восклицает она вслед.
Ещё тишина. Мозг, судя по всему, ищет подходящие слова для истинного выражения чувств, пока наконец не останавливается на:
— НЕЕЕЕЕТ!
Потом она выпускает всемирно известную картину из рук — как будто та обожгла её, — чтобы немедленно подхватить снова: страшно, вдруг испачкается об землю. Мозг, к сожалению, не предлагает никаких полезных идей, что делать дальше. Поэтому она быстро кладёт картину обратно в коробку и бросается за Тедом, прижимая её к груди и крича: «ВЫ СОВСЕМ ТУПОЙ? ПОЧЕМУ ВЫ МНЕ ЭТО ДАЁТЕ? ВОЗЬМИТЕ ОБРАТНО!»
Тед оборачивается — с видом человека, пережившего затяжной бой с насекомым из-за стакана сока.
— Я не даю вам. Он дал вам.
— ВЫ ЗНАЕТЕ, СКОЛЬКО ЭТО СТОИТ?
Будь Тед не таким совершенно взрослым и серьёзным человеком, он бы, пожалуй, закатил глаза; вместо этого он только бурчит:
— Я знаю точно, сколько это стоит, поскольку именно я покупал это от его имени на аукционе.
— ТАК ПОЧЕМУ ВЫ МНЕ ЭТО ОТДАЁТЕ?!
Тед смотрит на неё с жалостью, которую, к сожалению, перебивает жалость к себе. Жизнь длинная, говорил его друг в больнице, — но не упомянул, что почти каждый момент причиняет боль, когда проживаешь его в одиночестве.
— Он хотел, чтобы вы её получили, потому что... потому что всю жизнь он ждал встречи с кем-то, кто видит стену так же, как он.
Луиза отчаянно пытается удержать коробку в руках.
— Но как же я, что мне... что, чёрт возьми? Нет! НЕТ!
Она пытается найти мозг, но тот, судя по всему, ушёл, хлопнув дверью.
— Продайте, — советует Тед как можно мягче.
— ПРОДАТЬ?!
— Или оставьте. Повесьте дома. Делайте что хотите, — вздыхает он.
— У меня нет дома! — отвечает она.
Тед сглатывает и пытается удержать баланс между сочувствием и раздражением.
— Ладно. Тогда продайте картину и купите дом. Купите десять домов. Вы теперь богаты, обещаю.
Глаза Луизы дико расширяются от ужаса.
— Нет... нет, это не... Почему? Вы были его другом! Возьмите ВЫ!
— Не могу.
— Почему?
— Потому что он
