Дни хлеба, супа и котов - Йоко Мурэ

книги из серии «Традиции кайсэки», написанной Каити Цудзи – известным ресторатором и исследователем японской кухни. Акико не собиралась подавать у себя блюда изысканного меню «кайсэки», но как-то купила в этом магазине «Рис и суп-мисо». Она читала ее в библиотеке кулинарной школы, где училась, но всегда хотела иметь у себя. В приложении к книге рассказывалось о традиции есть суп-мисо на завтрак, а в рецептах давались не только бульоны из комбу, тунца, анчоуса и других традиционных ингредиентов, но и объяснялось, как сварить наваристый суп из овощей и так далее. Ее восхищал этот подход – основывающийся на традициях японской кухни, где много давно установившихся правил, он давал больше свободы в действиях, что помогало добиться отличного вкуса. Эта книга показала ей, что настоящее будет восприниматься свежо в любую эпоху.

В тот день она не добыла никаких кулинарных книг, но приобрела атлас кошек, который и не думала покупать. Там были представители самых разных пород – с длинной шерстью, с короткой шерстью, и хотя фотографии беспородных, как Таро, отсутствовали, но, увидев плотненького котика, она чувствовала, как глаза наполняются слезами:

– Ох, так похож на Таро.

Так или иначе, при виде кошек – на фотографиях ли, на улице – она чувствовала, что успокаивается, поэтому решила, что сможет отвлечься, разглядывая эту книгу. Дойдя до своего квартала, она уже собиралась отправиться домой и спокойно полистать атлас, но тут увидела, что ресторан супругов, которые приходили к ней познакомиться, открыт. Изнутри доносились взрывы смеха, и атмосфера казалась оживленной несмотря на то, что было всего шесть часов вечера. Обычно сразу после открытия заведения сложно привлечь посетителей, но здесь, возможно, собирались завсегдатаи ресторанчика, который стоял на этом месте раньше. Акико уже собиралась пройти мимо, как увидела, что от станции идут двое постоянных клиентов маминой столовой.

Заметив их, она ойкнула, улыбнулась и хотела приветствовать их поклоном, однако они, увидев ее, вдруг напряглись, нарочито отвернулись и сделали вид, что не заметили ее. Акико с удивлением смотрела, как они прошли мимо, но потом увидела, как они раздвинули занавески и открыли дверь заведения супругов, после чего вошли туда с радостными приветственными криками. Акико оставалось лишь стоять на месте, хлопая глазами.

Вернувшись домой, она сказала:

– Таро-тян, я дома.

И села у обеденного стола. Она понимала, что мамины клиенты лишились своего убежища. И если теперь новый ресторан стал для них таким местом, она была рада. Наверняка им нужна была такая закусочная, где они могли собираться и весело проводить время. Но почему надо было так откровенно игнорировать ее саму? Неужели они все еще сердятся на нее, лишившую их излюбленного места? Или им было неприятно, что она увидит, как они заходят в чужой ресторан?

– Все равно могли бы хотя бы поздороваться.

Она не понимала, чем заслужила такое обращение. Они вели себя как ученики младших классов, которых застали за чем-то неприличным.

– Да уж, все люди разные, – пробормотала она вслух, но решила не думать об этом.

Запустив в волосы все десять пальцев, она, массируя кожу головы, пошла в ванную.

Как-то справляясь с внезапно накатывающей тоской от отсутствия Таро, она проводила дни с Симой, верной помощницей. Однажды заглянула управляющая кулинарной школой, принесла пирожные.

– Как я рада, что ваш бизнес процветает!

В тот день в столовой не было ни одного свободного места.

– Да, сегодня особенно много народа. Обычно поменьше…

– Правда? Но ведь дело идет! Это замечательно!

Вести долгие разговоры она не могла, поэтому, поручив остальное Симе, ушла на кухню. В тот день, стоило пообедавшим выйти из заведения, им на смену тут же заходило такое же количество людей, и так повторялось снова и снова, так что день выдался очень хлопотный.

Управляющая школой и ела очень изящно, на нее можно было смотреть не отрываясь. Спина прямая, каждый жест выверенно красив. Даже тарелка после еды у нее выглядела элегантно. Акико захотелось тоже научиться так красиво есть – она постоянно смущалась, думая, что другим, наверное, неприятно смотреть на ее неловкие движения.

– Большое спасибо. Было очень вкусно. Над супом вы особенно постарались. Я прекрасно вижу, что вы не пренебрегаете мелочами. И хлеб очень вкусный. И ваша помощница прекрасна. Я рада, что вы нашли хорошего человека.

Она ласково коснулась левой руки Симы.

– Ой, спасибо большое. – Сима от неожиданности покраснела и резко поклонилась, как будто палка сломалась.

– Мне очень нравится, что нет ощущения, будто вы действуете «по учебнику». И чувствуется благодарность к клиентам за то, что они пришли к вам. Я ведь повидала множество заведений и, сколько бы мне там ни улыбались, сразу понимаю, от чистого сердца эти улыбки или нет. У вас все в порядке. Чувствуется отношение.

Расхваленная Сима съежилась всем телом и засмущалась.

– Она мне очень помогает. Без Симы, думаю, мне было бы сложно работать. Мне очень повезло, что ко мне пришла такая замечательная девушка.

– Это правда. За это надо быть благодарной. Пожалуйста, берегите себя, вы обе.

Уходила она тоже изящно.

– Какая элегантная женщина. Ой, я не потому так говорю, что она меня хвалила, ну, не в этом дело…

– Я знаю. Она действительно элегантна. Я бы тоже хотела быть такой.

Чувствуя впервые за долгое время легкую усталость, они закрыли столовую и угостились подаренными пирожными. Их купили в известной кондитерской, хозяин которой тоже был учеником этой дамы. Акико обычно не ела сладкого и получила большое удовольствие, у нее даже стало чуть легче на душе.

– Я никогда таких вкусных не ела! – Восхищенная Сима с благодарностью забрала два оставшихся пирожных домой.

Для Акико моделью стареющей женщины была не мать, а управляющая кулинарной школой. Несмотря на родственную связь, мать для нее была скорее обратным примером – такой она становиться не хотела. Оставшись одна, Акико видела идеальную материнскую фигуру в сэнсэе. Болтушка-мать даже за едой, видимо, не могла утерпеть без разговоров и продолжала говорить, роняя еду изо рта и плюясь кусочками. Ее не смущало, что некрасиво громко прихлебывать чай, а с посетителями она обсуждала любые, самые неприличные темы.

Допустим, у нее есть старший брат – вероятность этого высока, хотя никаких доказательств нет. Но Акико ведь не может с ним связаться просто потому, что ей одиноко. Судя по поведению брата и его супруги, они вполне могут тепло принять ее, если она вдруг признается. До сих пор она думала, что сможет прожить и одна, но смерть Таро поколебала ее решимость. Подруга говорила:

– Когда умирает твое животное, это все