собаки, Йоар пробормотал:
— Почти все чёртовы бутылки из-под минеральной воды! Какие идиоты платят за ВОДУ?
— Это называется минеральная вода, — поправила Али.
— Ты сама минеральная, — сообщил ей Йоар.
Они подрались. Потом взрослый голос из дома закричал что-то услышав собаку, и они снова понеслись.
— Прости, прости, — повторял Тед, но друзья только смеялись.
— Найдём деньги на краски как-нибудь иначе, — пообещала Али.
Йоар торжествующе кивнул:
— Хорошо, что собака гналась именно за тобой, Тед, — попа у тебя маленькая! Гналась бы за Али — её бы сразу укусили!
Тогда Али посмотрела на Йоара и сделала самую добрую вещь, которую мальчики от неё видели: промолчала и позволила ему выиграть. Просто один раз. В четырнадцать лет нельзя любить человека сильнее.
Двадцать пять лет спустя Тед стоит на стоянке у вокзала и смотрит на такси. Пиджак помят, туфли в грязи, лицо побито — и запястье голое, когда он поднимает руку, чтобы посмотреть время. Где-то в темноте лает собака. Но Тед боится не собак. Никогда не боялся.
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
Люди способны на такую невероятную глупость. Мы называем рождение ребёнка чудом — но по-настоящему чудо это всё, что следует за ним. Художник любил сидеть в большом окне своей квартиры, смотреть на людей внизу и бормотать: «Динозавры вымерли, а ты и я и все эти идиоты выжили? Мы только и делаем, что ищем способы уничтожить всё, что нас поддерживает, — но мы всё равно здесь?»
Тогда Тед шёл к стереосистеме в гостиной и ставил оперу — чтобы напомнить им обоим: люди способны и на... это.
— Как внутри человека может хватать места для чего-то настолько прекрасного? — однажды прошептал художник, когда они слушали Марию Каллас.
Тогда Тед думал о мифе о Зевксисе и Паррасии, о занавесе, который был не занавесом, — и думал, что голос Каллас ощущается, как картины художника. Как будто они реальнее реальности.
— Но места не хватает. Искусство — это то, что не вмещается в человека. То, что через край, — сказал Тед.
— Иногда ты очень умный, — ответил художник.
К сожалению, это неправда. Всё, что Тед делал в жизни с тех пор, говорит об обратном.
— ТЕД? — повторяет Луиза — он вздрагивает.
— Зачем ты кричишь? — огрызается он, растерянно оглядывая стоянку.
— Ты не слушаешь!
— Слушаю... теперь.
Луиза кивает на такси.
— Я говорю: если ты боишься ограбления в такси — не надо. У тебя больше нечего красть!
— Правда? — обижается Тед и протягивает руку туда, где раньше были часы.
Луиза закатывает глаза в сторону водительницы.
— Тед очень ироничен, знаете ли.
— А, — понимающе говорит та.
Тед раздражённо втягивает воздух носом — что теперь куда сложнее, учитывая количество крови в ноздрях. В глубине души он хочет указать, что в данном случае употреблял сарказм, а не иронию, — но вместо этого просто вздыхает:
— Хорошо.
— Хорошо? — подозрительно говорит Луиза.
— Хорошо.
— То есть... хорошо? Или хорошо-хорошо? Или хорошо-хорошо-хорошо?
Тед хмурится.
— О чём ты?
— О чём ты?
Он стонет.
— Я сказал хорошо! Садимся в такси. Попробуем догнать поезд. Может, умрём — но какая разница, этот день и так уже не может стать хуже...
— Я сижу спереди! — тут же восклицает Луиза, скидывает рюкзак и обегает машину.
— Тогда вам с Альбертом, — кивает водительница Теду.
— Простите? — говорит Тед. Но уже поздно.
Альберт сидит на заднем сиденье. Он — растение. Очень, очень, очень большое растение. Водительница объясняет: у неё дома в это время года очень темно, а Альберту нужно много солнца, поэтому она берёт его с собой на работу. Тед смотрит в окно: непроглядная темень.
— Хорошая идея, — говорит он, стараясь не поймать листом Альберта в глаз, пока машина разворачивается на стоянке.
— Иронично? — шепчет водительница Луизе, жмя на газ так, будто тот пытается украсть её завтрак.
— Понятия не имею, Тед очень сложный, — отвечает Луиза и взвизгивает от восторга, пока такси летит параллельно рельсам.
— Мы едем очень быстро, — в ужасе указывает Тед с заднего сиденья.
— СПАСИБО! — кричит водительница.
— Он, наверное, не имел в виду это как комплимент, — говорит Луиза.
— Понятно, очень сложный. Молодёжь в наши дни, — фыркает водительница — как будто это ругательство.
— Слышал? Она назвала тебя молодым! — ухмыляется Луиза на заднее сиденье. Но Тед всецело занят сожалением о каждом своём жизненном выборе.
Луиза с любопытством оглядывает машину и нажимает все кнопки подряд. Водительница ничуть не раздражается — только улыбается.
— Как мои дети. Всё давили.
Выражение Луизы качается между смущением и восторгом.
— Я никогда раньше не ездила на такси. То есть несколько раз — в полицейских машинах. Они немного как такси, правда? Только там двери заперты!
Она продолжает нажимать кнопки и случайно включает стереосистему. В испуге пытается выключить — водительница спокойно качает головой и прибавляет громкость. Мурлычет в такт.
— Что это? — спрашивает Луиза.
— Опера! По-итальянски! — кричит водительница.
— О чём поют?
— О любви!
— Наверное, хорошо — уметь говорить по-итальянски, — мечтательно говорит Луиза.
— По-итальянски? Ни слова не знаю!
— Тогда откуда знаешь, что о любви?
Водительница хохочет, прибавляет громкость до дребезжания динамиков и обещает:
— Подруга, вся опера всегда о любви!
Альберт дремлет на плече Теда. Тед крепко зажмуривается и пытается думать о хорошем — без особого успеха. Люди говорят, что тревога — это страх без причины, но мозг Теда очень старательно предлагает варианты. Однажды он прочёл книгу, где говорилось, что людям с нейропсихическими расстройствами нужно «подружиться со своим мозгом». Но Тед и его мозг — не друзья. Они одноклассники, вынужденные вместе делать групповое задание под названием «жизнь». И дела идут не очень.
Теду не следовало здесь быть, говорит мозг. Ему не следовало быть последним выжившим. Что за эгоистичный Бог лишает человечество всемирно известного художника, а оставляет невротичного школьного учителя? Тед не может следить за Луизой — не может даже заснуть, чтобы она не пропала. Не может брать на себя ответственность — ни за искусство, ни за людей. Не может даже выйти из поезда, не получив по голове. Один человек может наделать много глупостей, но умудриться за один вечер
