Другая Эмили - Дин Кунц

многолюдии округа Ориндж, он почувствовал и здесь, когда в 7:50 оказался в Городе Ангелов и его кишащих пригородах, — один среди миллионов. Город гудел, быстрые потоки машин кишели на фривеях. И всё же ему представлялось, что он невидим для всех: не человек вовсе, а дух, отказывающийся признать собственную смерть, — мчится на север в одной лишь идее автомобиля, современный призрак, переезжающий из одного пристанища в другое.

Межштатная 405 вывела его на шоссе 101, дальше — на запад и северо-запад, к Окснарду, Вентуре… Санта-Барбаре. Потом вглубь — по трассе штата 154 в долину Санта-Инез, мимо озера Качума, и затем на северо-восток по окружной дороге — по иссечённому солнцем чёрному асфальту, осыпающемуся по краям.

Шесть акров земли прятались в низких предгорьях гор Сан-Рафаэль. Ближайший городок, Санта-Инез, был более чем в десяти милях. Когда-то эти акры входили в куда больший участок, засаженный виноградом. В солнечной долине было больше сотни виноделен, но по какой-то причине это хозяйство прогорело.

Большинство лоз превратилось в гнилые пни. Другие засохли; на них свисали сухие, бесплодные плети. Дикая горчица, трава и великое множество сорняков захватили ряды — их ещё можно было различить по строгому рисунку, но ещё несколько лет, и от виноградного прошлого участка не останется и следа.

Участок Джессапа опоясывал разборный деревянный забор — местами его уже свалили термиты и сухая гниль. Въезд на подъездную дорогу охраняли более новые, но такие же шаткие ворота из труб и сетки-рабицы; а двухэтажный дом с дощатой обшивкой стоял далеко от окружной дороги — за двором, который не косили годами.

В 11:12 — почти на двадцать минут раньше назначенного времени — Дэвид припарковался на обочине, возле подъездной дороги. Проезжая через Санта-Инез, он позвонил Стюарту Улрику, нынешнему владельцу участка, и сообщил, что уже неподалёку.

Погода выела из старого дома значительную часть краски. Грязь затянула окна мутной плёнкой — молочно-белой, как глаза животного, давно ослепшего. Ступени переднего крыльца просели дугой, и из ограждения исчезли балясины.

Несмотря на запустение, дом выглядел грозно и словно живым — полным угрозы, как будто зло, совершённое внутри, не покинуло эти стены, когда Ронни Ли Джессапа увезли в тюрьму, а осталось здесь и подпитало некую сверхъестественную сущность, поселившуюся в доме и теперь ждущую нового посетителя, чтобы им завладеть.

Ужасная история этого дома делала участок труднопродаваемым — если не вовсе непродаваемым. Стюарт Улрик получил его почти задаром — за неуплаченные налоги прошлых лет.

Некоторое время он водил сюда экскурсии. Удивительно много любопытствующих, интересующихся мрачным, платили за право осмотреть подземные комнаты, где столь многие невинные женщины пережили столько ужаса и мучений. Лучше всего дело шло на Хэллоуин.

Дом приносил Улрику деньги и тогда, когда здесь снимали документальный фильм о Ронни, — и снова, когда низкобюджетный хоррор использовал участок для вымышленной версии реальной истории.

Дэвид считал, что тех, кого тянет к этому дому убийств, следует признать больными экземплярами, — однако вот он и сам здесь. Но его влекло не возбуждение от мыслей о мерзостях, совершённых в этом месте. Напротив: с годами он всё сильнее начинал верить — или надеяться, — что увидит в этом подвальном лабиринте нечто, что либо даст ему подсказку о судьбе Эмили, либо окажется настолько существенной деталью, что он сумеет выжать из Ронни Ли Джессапа правду.

Сидя в своём внедорожнике и ожидая Улрика, он понял, что стал отчаянно нуждаться в развязке и в возможности двигаться дальше. Как долго человек способен жить в отчаянии, с сердцем, изъеденным скорбью, прежде чем сам не сойдёт с ума — как пронзённый горем рассказчик у Эдгара Аллана По в «Вороне»?

Перед отъездом из Нью-Йорка он договорился с Улриком по телефону. Сказал, что пишет книгу о Джессапе. Ронни давно перестал быть новостью в этом темнеющем мире, где каждую неделю появлялись всё новые ужасы, и дом уже давно не притягивал праздных любителей жути. Улрик учуял источник дохода и запросил пять тысяч долларов за первую экскурсию. Сошлись на двух тысячах двухсот — эти деньги Дэвид перевёл на счёт Улрика ещё до перелёта на запад.

Теперь Улрик подъехал на пикапе Ford и припарковался перед Дэвидом. Подъездная дорога лежала между их машинами. Они встретились у ворот.

Улрику было около сорока; ростом — чуть не дотягивал до шести футов, на пару дюймов. Худой, жилистый, с высоким лбом и низкой, широкой челюстью, похожей на совок. Лицо — торжественное, словно у ожившего трупа. Когда они пожали руки, ладонь Улрика оказалась прохладной и влажной.

— За любые фото, что ты поместишь в книгу, нужна отдельная плата.

— Я не собираюсь фотографировать. У меня нет камеры.

— Смартфон-то у тебя, небось, есть. Я просто говорю заранее, чтобы потом не было споров.

— Понимаю.

Улрик отпер висячий замок на воротах.

— Отсюда пойдём пешком. Я никому не позволяю подъезжать прямо к дому. Слишком легко сунуть в машину сувенир и уехать с ним.

Длинная подъездная дорога шла вверх; утоптанная земля с вбитым гравием была в щетине сорняков, которые трещали под подошвами.

— Хотя и воровать-то тут уже нечего. Всё говно продал — мебель, посуду, всё такое. Реальные деньги только из подвала были. Комод, стулья, несколько изголовий от кроватей, что у него там стояли. Двери от комнат, где он этих баб запирал.

Дэвид подумал, какие тёмные головы хотят держать у себя вещи из бойни насильника-убийцы — и откуда Стюарт Улрик знает, где рекламироваться, чтобы привлечь их внимание.

— За матрасы тоже предлагали по-серьёзному, мог бы хорошо подняться. Только ФБР их увезло в какую-то лабораторию — хрен их знает, что там проверять, — и так и не вернуло.

В высокой бурой траве пели спрятавшиеся сверчки; а над неровным, запущенным газоном плясали маленькие облачка мошкары, поблёскивая в утреннем солнце, как россыпь блёсток.

— И чего это ФБР вообще сюда лезло, если Джессапа уже вычислили и шериф арестовал? Он тогда никому уже не угрожал.

— Это была их Группа реагирования на критические инциденты, — сказал Дэвид. — Отделы поведенческого анализа — третий и четвёртый. Ронни Джессап пару раз пересекал границы штатов, когда похищал жертв. Бюро обязано собрать доказательства для федерального прокурора.

Сойдя с подъездной дороги на лужайку и направляясь к ступеням крыльца, Улрик сказал:

— Да какая там, к чёрту, прокуратура. Джессап признал вину. До суда дело не дошло. А матрасы — ни один, ни один из дорогих — так и