Неву и снискивает дешевую популярность. Тушит пожары, ловит воров, пишет надписи в уборных. Вместе пошли в кинемо и обрели еще Тизенгаузена. Вчера он заходил к Блохам. Играли в карты. Чудесная погода. Вот так. Каким-то образом еще есть у нас деньги.
20 (четв.)
Утром ходил к Михайлову. Не застал его и отправ<ился> на Николаевскую. Дома клевал носом и капризничал. Чай пили О. Н. и Мосолов. К Стрельникову пошел один. Любезен и мил, но тяжеловато и несколько затонно. Многого не понимает. Была какая-то девица. Душно. Что-то гнетет меня и Юр.
5.000.000
21 (пятн.)
Под дождем ходил на Мильон<ную>. Сговорился с Головиным. Был на заседаньи и прочем, оттуда на Старо-Нев<ский>. На юру на каком-то Алекс<андр> Яковл<евич> и будто ему не до гостей. Камчатовы милы. Был Сандин. Играл я. Не все. Не знаю, понравилось ли. Текст-то понравился. Юр. был. Анюта сидит за столом и здоровается. Шли под дождем и зашли к О. Н. Недра, но ничего.
22 (суббота)
Весь день болит голова. Юр. подрал к Радловым. Я спал, но пошел к Михайлову. Дома устроил чай. Приходил с гнусными предложениями насчет мгебровской ассоциации Бобка Мосолов. Фролов явился мрачный. Я и Юр. стали его ругать и дразнить, и я пошел на Грановскую. «Нитуш» скучновата со своей устарелой и плоской музыкой14. У Грановской удивит<ельно> смешной голос. Голова все болела. Сторицын передавал разные сплетни, якобы угрожающего характера. У Папариг<опуло> мрачно, в темноте и дыму сидели наши и что-то ораторствовали. К счастью, Фрол<ов> пошел домой, а то мне трудно было бы возиться.
6.000.000 <р.>
Таинственная история. К Лернеру явился поздно вечером незнакомый человек и просил передать мне пачку писем Чичерина ко мне. Фамилии не назвал, говоря, что уезж<ает> и имя свое скрыл бы. Кажется, я писем Чичерина не продавал15.
23 (воскресенье)
Что-то не помню, что было. Знаю только, что вечером были в кинематографе с О. Н. Заходили за биноклем к Лулу, и на обратном пути забрел я к Блохам. Голова все не проходила. Оркеструю «Лесок». Живу как будто беспечно, а дни идут и жизнь тоже, и близка зима, уже не героическая всеобще, а лично для нас скаредная и голодная. И что-то все-таки уходит из-под ног. Враждебность, забывчивость, пренебрежение многих кругов, и старых, и молодых, трудность Юр. карьеры и усталость. Но главное, я думаю, первое: отсутствие понимания и сочувствия. Ведь даже Радлова – это благодарность и тактика, не больше. О приходящих ко мне молодых людях и говорить нечего.
24 (понед.)
Сегодня день неожиданных появлений. Мальчик, у которых я ночевал в Москве16, и Саня Венедиктов. Еще Дмитриев и Папаригопуло. Ходил куда-то, что ли. Я брился, и Дмитриев собирался проделать то же, когда пришел Саня и застал такой мальчишник. А московский мальчик был при Сторицыне. Голова наконец не болит. Гуляли перед Арбениными. Там была очень приятная Чернова, Одоевцева. Стал играть «Лесок», но О. Н. с Одоевцевой так щебетали и еще вовлекли в это дело Юр. и Дмитриева, что я устроил сцену и, кажется, был неприятен. Вообще навел панику. Не приревновал ли грехом уж я Дмитриева? Конечно нет, но расцвет какого-то флиртового шатанья меня тяготит пренеприятно. В сущности, О. Н. на редкость пуста и гимназична и настойчиво себя утверждает в такой позиции.
25 (вторник)
Ничего погода, но душно. Выходил было на Николаевскую, но, встретив Ал<ексея> Фил<ипповича>, взял у него. От Радловой отглашение. Пришел московский мальчик и Тизенгаузен. Он ушли с Юр. <sic!>, а я позировал Москвичу17. Потом пошел к Блохам. Попал рано. Играл гофм<ановский> «Лесок» и в карты. Вернулся вместе с Юрочкой. Получил письма Чичерина. Все-таки тайна это.
3.000.000
Читал переизданные рецензии обо мне Иван<ова>–Разумника. Все так жестоко, а написано уже в 1914 году18. А вдруг все это правда?
26 (среда)
Редактировал Гоцци. Ходил на Никол<аевскую>. Там встретился с Серг<еем> Эрнестов<ичем>. Чичерин, говорят, остался за границей19. Дождик все идет. Думал, что на вечере никого не будет, а народу было масса20. Битком набито. Боялся читать перед учеными, от волнения не видя знакомых, но, кажется, вышло не очень плохо. И Ан<на> Дм<итриевна> была, и Дмитриев, Венед<иктов>, и моск<овский> мальчик, и «Голубой круг», и Жоржи и т. д. Зашел еще к Блохам. Юр. уклады<вается?> с О. Н. Она утром едет.
5.000.000 <р.>
27 (четверг)
Что-то душно и дождь. Все дома, редактирую, хандрю и сплю. Рано Юр. побежал провожать О. Н. К чаю были Дмитриев, Венед<иктов>, Свитальский, потом бароны впопыхах о свадьбе. Юр. с Вл<адимиром> Вл<адимировичем> пошли в кинемо, и баронов послал я туда же. Барон ссорился с невестой, желая один пожуировать, а ее отослать домой, но Юр. их примирил. Дмитриев же все ждал Эрбштейна, посланного к Спесивцевой, переряженным с письмом. Были в восторге хотя бы оттого, что ему удалось проникнуть и не спустили его с лестницы. Читаю письма Юши Чичер<ина>. Только теперь их понимаю и оцениваю. Это по-европейски солидно, и пафос дружбы, чисто немецкий времен Ницше и Вагнера. Но я оправдал ли все это? Не знаю, не слишком ли я снисходителен к самому себе? Конечно, отношение у меня чуть-чуть скифское. И что он теперь обо мне думает? Наверное, поставил крест. Но в минуты бессонницы и упадка, наверное, вспоминает, не может не вспоминать21. Сторицын являлся с докладом о разных глупостях и Лопуховой22. Играл мальчикам «Лесок». Свитальский все-таки плохо соображает. Думаю, что талантлив, но или робеет, или – балдист. Вышли в сумерки пройтись. Вечером были у Блохов. Як<ов> Н<оевич> поздно пришел, выпивши и веселенький. Юр. дома писал.
11.000.000 <р.>
28 (пятница)
Тысяча дождей. Ходили на Мильонную. Зашли к греку. Лежит болен. Вчера были у него Дмитриев и Эрбштейн и сидели до 5 часов. Дома спал. Заходила Рая, послал с нею перевед<енного> Гоцци23. Пошли далеко к Радл<овым>. Зашли за Саней Вен<едиктовым>. Он шел с Денике, который все-таки мне не нравится: помесь Мандельштама с Мосоловым. Там было довольно уютно, но засиделись. Читал я стихи. Без нас заезжал Фролов. Прошение его приняли. Вот так.
29 (суббота)
Чудесная погода. Ходил к Михайлову. Юр. все пишет и озабочен. Насилу пропер его за Арой. Потом он лег спать. Я вышел за конфетами и встретил Свитальского. Чем-то он напоминает Князева. Рисовались с ним. Сережа явился, мрачно коммунил и рассказывал о кутежах. Новые сапоги у него. Вышли вместе погулять. Зашел к Блохам. Юр. дома уже.
3.000.000 <р.>
30 (воскресенье)
Юр. опоздал,
