тебе не доверяли, но ты сам случайно узнал — тоже способ передать очень тонкие сигналы: «Я дорожу тобой», «Я принимаю тебя как есть», «Я внутренне ору с тебя, но ты об этом не узнаешь».
Чем страшнее тайна, тем острее мы ощущаем, как «сдвинулись» отношения героев после ее появления. Главы, где Иван рассказывает Алеше о Великом инквизиторе, любимы многими читателями «Братьев Карамазовых» не только потому, что поэма красивая и пугающая, но и потому, что это очень откровенный момент: братья разговаривают наедине вообще впервые за книгу, и сразу о таком. Иван обнажается очень сильно, потому что зашифрованные в легенде горькие мысли — о том, насколько отвращает его жестокий мир, где ничего не стоят ни слезы ребенка, ни вмешательства святых, — убивают его день за днем. Но Алеша понимает и принимает и выдает пару тайн в ответ, тоже открываясь с уязвимой стороны.
В моем романтическом фэнтези «Это я тебя убила» главную героиню Орфо — принцессу государства, отдаленно похожего на Грецию лучших времен, — знакомят с военнопленным юношей Эвером, которому предстоит стать ее парой в магической связке. К тому моменту Орфо девять лет, Эвер не то чтобы сильно, но постарше, и шею его охватывает шрам. Орфо спрашивает, что это, и Эвер открывает правду: он был рабом, а по сути «живой игрушкой» у военного врача и переживал порой чудовищные вещи. То есть знакомство начинается с тайны, и для каждого из героев эпизод несет свой смысл: Орфо впервые чувствует, что кто-то говорит с ней как со взрослой, а Эвер — что он больше не раб и кого-то рядом волнует его судьба.
Тайна — почти всегда сигнал доверия и осознанный шаг навстречу, в отличие от чуда, которое может быть случайностью. Мы любим, когда с нами делятся тайнами, потому что, как бы цинично это ни звучало, сразу ощущаем себя немного значимее. Это не история про «задирать нос», а история про «быть нужным» и «восприниматься всерьез». И еще про «быть уязвимым» и «оберегать чужую уязвимость».
Авторитет. А это мое любимое: когда один персонаж защищает другого или приносит ради него/нее серьезную жертву. Опять же, это может быть очень разная защита — и кулаками, и словами, начиная с «отбил его у гопников в темном переулке» и заканчивая «сказал ее маме, что вообще-то у нее золотая дочь и хватит уже ее обижать». Сюда идут любые риски, которые персонаж или персонажи берут на себя, чтобы помочь другому.
В «Трех мушкетерах» одна из самых ярких таких сцен — когда Атос, Портос и Арамис готовятся штурмовать дом Ришелье, в который тот зазвал д’Артаньяна после авантюры с подвесками, поскольку шанс выйти оттуда живым у гасконца минимален. Или другая, почему-то особенно любимая у художников: когда Атос угрожает Миледи смертью, если «хоть волос упадет у д’Артаньяна с головы, АХ!». Прямая готовность на кого-то напасть, чтобы помочь близкому человеку, — распространенный вариант авторитета. Потому что зрелищно и добавляет в текст динамики.
Бывают и авторитеты менее однозначные. В «Братьях Карамазовых» авторитет — драматичная, спорная, болезненная сцена между Иваном и Алешей, разворачивающаяся незадолго до суда над их братом Митей. Алеша, видя, что Иван винит себя в смерти отца (хотя вина сводится к тому, что он уехал из дома и не был там в ночь убийства, несмотря на то что предчувствовал дурное), пытается вступиться за него буквально в небесном масштабе. Пользуясь тем, что Иван зовет его херувимом, буквально считает ангелом и слушает каждое слово, Алеша опрометчиво заявляет, что освобождает Ивана от вины за смерть отца… от имени самого Господа, который его буквально уполномочил. Звучит безумно, согласитесь? Вообще не покидает ощущение, что в этой сцене оба брата сходят с ума и защищать друг друга — тем более таким спорным способом — уже поздно. Но на что только мы ни идем в минуты отчаяния ради любимых людей…
Все это здорово, но помните: роман — огромное самобытное полотно, каждый раз мы расшиваем его заново и оно в чем-то уникально. Понятное дело, у вас в нем наверняка будет сразу несколько чудес, тайн и авторитетов, а может чего-то и не быть. Но, скорее всего, если вы проанализируете структуру, найдется все, ведь речь необязательно о Событиях и Поступках С Большой Буквы.
Замолвить доброе слово перед боссом — тоже авторитет. Разделить в школьной столовке последний шоколадный батончик — тоже чудо. Пожаловаться на жизнь, когда тебя знают как весельчака, — тоже тайна. Кстати, это — Маленькие Поступки с Большим Смыслом — может интересно и контрастно работать, в том числе если ваши герои враждуют: пусть даже они не собираются мириться, но и им подобные эпизоды прибавят химии в отношениях.
Ну и наконец, если мы прописываем обратную динамику — то, как отношения портятся, как отдаляются друг от друга семьи, друзья, возлюбленные, — просто берем и делаем наоборот. Должен был защитить, но не защитил (или даже напал сам), должен был доверить секрет, но не доверил (или разболтал), мог разделить чудо — но не разделил (или еще и высмеял).
В общем, если вы в ступоре, каких бы событий добавить в ваши «нераскрытые» отношения, возможно, ответ лежит где-то тут?
Часть 2. Голоса и ритмы: от сюжета к слогу
Мы обстоятельно поговорили о содержании историй. Скорее всего, у нас уже есть проработанные герои, мир, набор поворотов и понятные конфликты. Пришло время отвечать на вопрос: а, собственно, как писать? Как сделать так, чтобы все это зазвучало?
Глава 1. Ты узнаешь его из тысячи: авторский стиль и голос
Его трудно найти. Легко потерять. Невозможно забыть.
Что только не услышишь об авторском стиле, но, спросив кого-то «А что ты вкладываешь с это понятие?», мы далеко не всегда получаем внятный ответ. Часто звучит что-то вроде «Ну я знаю, что это написал N. Вот тот детектив. И этот исторический роман. И эту сказку. И эту эротику».
Тут конкретика и кончается. И прямо сейчас мы разберемся почему.
Понятие авторского стиля и правда сложнее, чем кажется. Читая, мы не сразу понимаем, почему в один стиль влюбились, а в другой — нет. С собственными текстами те же проблемы: порой вот вроде гладко написано, без ошибок, даже красиво — а хочется переписать к черту.
Что же не так? Ну-ка, берем бензопилу и расчленяем… нет-нет, не себя! И не сам текст! Как раз наоборот, из-за расчленения непонимание зачастую и возникает! Текст — сложное единство разноразмерных множеств, а стиль — многоуровневая система. Так что расчленим-ка
