он пишет второй черновик на основе первого черновика.
Я выдержал паузу. Не дождался Наташиных вопросов.
Зайцева буквально заглядывала мне в рот: доверчиво, заинтригованно.
— При работе над вторым черновиком он проделывает всё то, — сказал я, — что ты, наверняка, проделываешь со своими текстами сразу. Он убирает повторяющиеся слова, пропалывает ненавистные ему наречия. Кинг поставил себе правило: второй черновик должен быть по объёму на десять процентов меньше, чем первый. Поэтому сокращает оказавшиеся лишними описания и диалоги. Снимает со стен развешанные в начале истории, но так и не выстрелившие ружья. Про которые позабыл или счёл их ненужными. В некоторых сценах он заостряет внимание читателей на оказавшихся в итоге важными моментах. В общем, дорабатывает историю, ускоряет действие. Только после этого он показывает свою книгу первым читателям. Их отзывы учитывает при доработке романа в «чистовом» варианте.
— Максим, получается: не нужно никому показывать свою книгу, пока её не напишешь до конца? — спросила Зайцева.
Она дёрнула плечом и сообщила:
— Ну… я раньше так и делала. Показывала рассказы… уже потом. А это…
Наташа указала на монитор, где светилась в темноте яркая точка-лампочка.
— Эту книгу я показывала только тебе… пока, — сказала Зайцева.
Я покачал головой.
— Ничего подобного я не говорил. Я лишь пересказал тебе слова Стивена Кинга. Он описал свои методы работы. Но у каждого писателя они индивидуальны. Не равняйся в этом на авторитеты — вырабатывай собственные привычки. Да, попробовать советы Кинга тебе никто не помешает. Только не смотри на них, как на обязательную инструкцию. Я читал про писателей, которые выкладывали на суд читателей свои произведения кусками, по мере их написания…
— Так делал Александр Дюма, — сказала Наташа. — Я об этом читала. Он публиковался в газетах.
Я кивнул, произнёс:
— Вот тебе и пример. Применить советы мэтров литературы можно. Но не обязательно. Потому что таких советов много. Некоторые из них противоречат друг другу. Сам Кинг писал, что не нужно копировать других. Правда, при этом он имел в виду стиль письма. Но я уверен: на прочие аспекты писательской работы этот совет тоже применим. Не будь Стивеном Кингом — будь Натальей Зайцевой. Покажи читателям свою индивидуальность, заинтересуй их собой и своей работой.
Я развёл руками.
— Станешь сравнимой с Пушкиным или Гоголем. Только Зайцевой.
Наташа улыбнулась.
— Сам-то ты, Максим, Гоголем когда станешь? — спросила она.
Я развёл руками.
— Мечтать не вредно. Чтобы стать писателем — нужно написать книгу или, хотя бы, рассказ. Я пока теоретик, а не практик. Но практикой я тоже займусь. Обязательно. Как говорится, в жизни нужно попробовать всё.
— Когда ты попробуешь? — спросила Наташа.
Она не сводила с моего лица глаз.
— Написать книгу? — уточнил я.
— Да.
— Ну…
Я замолчал.
Потому что щёлкнул замок, резко распахнулась входная дверь.
Я повернул голову, увидел силуэт шагнувшего на порог человека.
Вспыхнул верхний свет. Мы с Наташей почти синхронно вскинули руки и прикрыли глаза. Из-под ладони-козырька я посмотрел на шагнувшую в комнату Оксану Плотникову.
Ксюша всплеснула руками, прижала их к своей груди. Ойкнула. Взглянула сперва на меня, затем на Зайцеву.
— Это… да… — пролепетала Оксана. — Прошу прощения. Я… не знала. Я вам помешала?
Я заметил, как Ксюшин взгляд пошарил по мне, по кровати, по халату Зайцевой.
Зайцева нахмурилась.
— Ксюша! — произнесла она (выделив ударением последнюю в слове гласную). — Не выдумывай того, чего не было. Ты нам не помешала. Мы с Максимом просто разговаривали. О книгах. Потому что в свою комнату Максим вернуться не смог.
Я свесил с кровати ноги, отыскал на полу свои тапки.
Сказал:
— Зато теперь могу. Задержался я тут. Спокойной ночи, девчонки.
* * *
Явился в свою комнату — застал там не только Василия, похожего на объевшегося сметаной кота, но и вернувшегося с празднования дня рождения Дроздова. Невольно взглянул на часы. Обнаружил, что просидел в шестьсот тринадцатой комнате почти пять часов. Сам подивился этому факту. Потому что за это время я прерывал свои лекции о литературе только для того, чтобы прочесть написанную Наташей новую главу её романа. Эту главу мы с Зайцевой подробно обсудили — с точки зрения двух коллег-ремесленников и с точки зрения читателей. Я подбросил Наташе несколько советов для построения дальнейшего сюжета, который по её признанию слегка «забуксовал» (я нагло спёр для этого идеи из романа Стефани Майер «Сумерки»).
Василий встретил меня довольной улыбкой. Я отметил, что его постель аккуратно заправлена — в таком идеальном виде я Васину кровать ещё не видел. Заметил расставленные на полке тщательно вымытые стаканы. Увидел около урны пустую бутылку. Показал Васе поднятый вверх большой палец. Отвлёкся на разговор с Дроздовым: Колян забросал меня вопросами и упрёками. Он выяснил, куда я внезапно исчез. Удивился, когда услышал: я сменил общество Цветаны Улицкой на беседы с Наташей Зайцевой. Заявил, что мой неожиданный уход расстроил Цветану — «Цветка даже поплакала». Я хмыкнул и ответил, что «поплачет — меньше пописает». Поинтересовался, знал ли Колян о том, что Улицкая — подружка Андрея Студеникина.
— Так они же со Студеникиным… всё, — ответил Колян, — расстались. Вроде бы.
— Это «всё» случилось пару дней назад, — сказал я. — Поэтому оно ещё не свершившийся факт.
Пожал плечами и заявил:
— Сегодня они в ссоре. Завтра снова помирятся. Найдут виноватого в своих неприятностях.
Колян покачал головой.
— Не помирятся, — сказал он. — Цветка сама сказала, что ты ей нравишься. Это все слышали. У кого хочешь спроси. Хоть у Персика.
— Тем более, мне это не нужно.
— Почему?
— Честно скажу: разок бы я с Цветаной переспал. Но ссориться ради этого «раза» со Студеникиным? Зачем? Да и не по-пацански это. Это всё равно, что… если ты бы, Колян, переспал с Оксаной Плотниковой, когда она поссорится с Васей.
Дроздов стрельнул взглядом в следившего за нашим разговором Мичурина.
— Ну, ты, Макс, сравнил, — произнёс он.
Василий нахмурился и сказал:
— Я с Максом согласен. Это не по-пацански.
— Да я бы ни за что!.. — сказал Колян.
— Вот и я не стал.
Мичурин тряхнул головой в поддержку моих слов, убрал в сторону прикрывшую правый глаз чёлку.
— Чтобы вы знали, пацаны, — сказал я, — девчонки по собственной инициативе от парней редко уходят. Они почти всегда перелетают на
