От моего прикосновения он тихо заскулил, и теперь не оставалось сомнений: ему было очень худо.
Милый Рафаэль, добрый Рафаэль, всего двух лет от роду, всегда готовый спутник полуночных приключений, полноправный член клуба Клайда Томбо, пугавшийся длинноногого прыгающего зайца, — если бы он умер, дети были бы убиты горем. И не они одни. Я знала его всего недель девять или около того, а всё же вдруг услышала, как твержу:
— Нет, нет, нет, нет, нет, — и каждый повтор был одновременно словом и рыданием. Подчинись я первому побуждению, я бы побежала за помощью в дом. Но интуиция возразила: к тому времени, как я вернусь с подмогой, он уже будет мёртв.
— Его отравили, — услышала я собственный голос, хотя никак не могла знать наверняка, что это правда.
Вторым моим побуждением было утешить его, прижать к себе, чтобы он не умирал в одиночестве. По крайней мере, мне казалось, что именно это я собираюсь сделать, потому что представить себе то, что произошло на самом деле, я была не способна. Я устроилась позади него, с левой стороны, и одной рукой подтянула его к себе. Я сказала ему, что он хороший мальчик, добрый, красивый и любимый, что это всего лишь его первая жизнь, а следующая будет на Небесах.
— На Небесах непременно должны быть собаки, — заверила я его, — потому что они лучше людей. Они заслуживают Небес больше, чем мы.
Его пронзили жестокие судороги. Я прижала его крепче, и тогда эти судороги перешли в меня. Я вовсе не имею в виду, будто я просто почувствовала их сильнее, чем прежде, или что у меня самой началась дрожь из сочувствия. Его тело окоченело, ноги задергались. Всякий раз, когда его сводило в судороге, где-то в самой сердцевине моего существа рождался такой же вулканический удар и посылал волны потрясения к рукам и ногам. Я не просто ощущала его конвульсии через телесное соприкосновение; я переживала их так, как переживают смертельный ток, схватившись за оголённые провода потрёпанного электрического шнура. Они стали нашими общими судорогами. Мои тонкие вскрики и его мучительные поскуливания звучали в унисон. Мои ноги забились, как у гончей, которая во сне удирает от угрозы. Меня захлестнул запах, похожий на острый луковый, а вместе с ним пришёл вкус — слишком сладкий, чтобы быть приятным. Я знала, сама не понимая откуда, что вытягиваю из Рафаэля яд, который он проглотил, и не только яд, но и ужасные последствия от него, тот вред, который он уже успел нанести его органам и тканям. Его приводили в порядок, делали вновь целым и невредимым. Резкий запах распух до отвратительного зловония. Сладость вкуса стала приторной. Запах и вкус усиливались, срастались в тёмную циклонную массу, которая медленно, но неумолимо вращалась у меня в сознании и затягивала меня в свою воронку, словно я была тем самым моряком-рассказчиком из «Низвержения в Мальстрём» По. Меня накрыла ревущая чёрная тьма.
Без сознания я пробыла, должно быть, не больше минуты или двух. Рафаэль разбудил меня громким сопением и тем, что вылизывал мне лицо. Когда я села, он отступил на шаг и встал, тяжело дыша, но не от собачьей тревоги, а с той оживлённой ноткой, которая звучала в нём, когда он был в самой гуще ночных приключений детей. У меня не было даже краткого замешательства насчёт того, что произошло. Я вернула пса с порога смерти к полному здоровью. В чём состояло случившееся, отрицать было невозможно, но как это произошло — не поддавалось объяснению. Я не была наделена даром исцелять. Будь у меня такой дар, он наверняка проявился бы много лет назад — когда у меня на руках умирала птица со сломанным крылом, когда я сидела у постели другой человеческой диковины из Музея диковин, умирающей от сердечной недостаточности. Когда я прижимала к себе Рафаэля, мне показалось, будто его судороги становятся моими, а не остаются его, будто яд переселяется из него в меня. Если нечто подобное в самом деле произошло, я должна была бы сейчас умирать — или уже умереть. Однако я чувствовала себя превосходно, пожалуй, даже лучше, чем когда вышла гулять по саду.
Хотя Рафаэль лаял редко, когда я поднялась на ноги, он коротко и громко тявкнул — словно в знак одобрения или торжества. Сквозь переплетённые ветви просеивался скудный зимний серый свет. Его было недостаточно, чтобы разогнать мрак, но хватало, чтобы уловить отражающий слой в его глазах и увидеть тот звериный отблеск, который помогает животным различать в темноте больше, чем когда-либо смогу я. Я встретила его ровный взгляд, и он выдержал мой. Я подумала, что, быть может, он понимает произошедшее лучше меня. Мысль эта вовсе не казалась нелепой, если учесть, что я вообще ничего не понимала.
Ни за что на свете я не стала бы рассказывать кому-либо в семье о том, что произошло — или будто бы произошло. Когда-то я была уродцем, а здесь, в «Брэме», была всего лишь странностью, и я дорожила своим новым положением. Месяц за месяцем, год за годом я буду казаться всем всё менее странной, и однажды впишусь так хорошо, что меня станут считать нормальной. У меня не было ни малейшего желания делать что-то такое, что заставило бы кого-нибудь задуматься, не являюсь ли я какой-то жутковатой невидалью. Конечно, необходимо было дать понять семье и прислуге, что кто-то пытался отравить Рафаэля. Пока злоумышленник не будет найден и остановлен, Рафаэль оставался в опасности. Беда заключалась в том, что овчарка выглядела совершенно здоровой. Даже если бы я решилась снова принять на себя роль уродца и заявила, что исцелила его, у меня не было никаких доказательств.
Овчарка вышла за мной из рощицы на лужайку в акр. Там он остановился и посмотрел на меня, и я сказала:
— Доказательства. Как я могу сказать им, что тебя отравили, если у меня нет доказательств? И посмотри на себя: улыбаешься, хвостом виляешь — само воплощение здоровья.
Я говорила вслух сама с собой, а не с ним, и уж конечно не с ожиданием, что он поймёт слово «доказательства» и как-то на него отзовётся. Но овчарка вдруг уверенно зашагала через лужайку, как будто твёрдо знала, куда идёт. Когда я не пошла сразу за ним, он остановился и оглянулся — словно хотел сказать: мы понимаем друг друга или нет?
Он увёл меня с лужайки, потом по одной мощёной дорожке, потом по
