выражение в буквальном переводе с русского использует Берлинер: Berliner J. S. Factory and Manager in the USSR. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957. Р. 156.
204
Эти и последующие подробности см. в статье «Волжский ИТЛ МВД». http://www.memo.ru/history/nkvd/gulag/r3/r3-63.htm (последнее обращение: 30 июня 2025).
205
Номера почтовых ящиков, по всей видимости, вошли в употребление в 1939 году; их изначальная задача заключалась в том, чтобы лагеря могли подписываться на периодические публикации, не раскрывая свой полный адрес. Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1. Д. 21. Л. 49 (начальник ГУЛАГа Филаретов, приказ от 16 января 1939 года).
206
Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1 доп. Д. 145. Л. 1а, 3.
207
Там же. Л. 4.
208
Там же. Л. 8.
209
Там же. Л. 26–27.
210
Там же. Л. 42.
211
Там же. Л. 5.
212
Там же. Л. 6.
213
Там же. Л. 9–13. Известно иное написание имени замминистра МВД: Чернышев В. В. См.: Петров Н. В., Скоркин К. В. Кто руководил НКВД, 1934–1941. Справочник. М.: Звенья, 1999. С. 433–434. – Прим. ред.
214
Там же. Л. 12–13.
215
Там же. Л. 14–16.
216
Там же. Л. 17.
217
Там же. Л. 31.
218
Там же. Л. 30.
219
Там же. Л. 22–23.
220
Там же. Л. 35.
221
Там же. Л. 36–40.
222
Там же. Л. 34а.
223
Там же. Л. 43–50. Образец письма не лишен интереса. Он написан от лица начальника Михайловского лагеря Свердловскому филиалу Госбанка. Письмо, снабженное пометками «Сов. секретно» и «Только лично», гласит: «Сообщаю, что Михайловскому исправительно-трудовому лагерю МВД присвоено условное наименование „Объект МВД № 5401“. В связи с этим прошу с 1 сентября 1950 года изменить наименование расчетного счета № 258 Михайловского лагеря и наименовать его – „Расчетный счет № 258 объекта МВД № 5401 в гор. Свердловске“». Слова «в целях недопущения разглашения дислокации исправительно-трудовых лагерей МВД» вычеркнуты из текста письма. Возможно, они содержали слишком много информации.
224
Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1 доп. Д. 145. Л. 51–56 (приказ), 57 (образец письма начальнику железнодорожной станции), 58 (образец письма банку).
225
Там же. Л. 24.
226
Там же. Л. 66.
227
Там же. Д. 157. Л. 1–2. «Баженовский ИТЛ МВД», телеграфный код «Комбинат»; адрес «Свердловская область, г. Асбест», номер почтового ящика 35 или ЕД-35. См.: http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-19.htm (последнее обращение: 30 июня 2025).
228
См., например: Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1 доп. Д. 187. Л. 32–33 (Чувашская АССР, 17 марта 1953 года); Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1 доп. Д. 204. Л. 24–25 (Калининградская область, 10 марта 1953 года); Hoover/ГАРФ. Ф. Р-9414. Оп. 1 доп. Д. 212. Л. 18–19 (Крымская область, 14 марта 1953 года).
229
Hoover/РГАНИ. Ф. 6. Оп. 6. Д. 1650. Л. 21–23 (доклад председателю Комитета партийного контроля Матвею Шкирятову за подписью ответственного ревизора Бышова, июнь 1953 года). Этот доклад был реакцией на жалобы бывшего служащего КПК на дурное ведение дел и различные злоупотребления.
230
Akerlof G. A. Procrastination and Obedience // American Economic Review. 1991. Vol. 81. № 2. P. 1–19.
231
Rose-Ackerman S. Reforming Public Bureaucracy through Economic Incentives? // Journal of Law, Economics, and Organization 1986. Vol. 2. № 1. P. 131–161.
232
Gomes F. J., Kotlikoff L. J., Viceira L. M. The Excess Burden of Government Indecision // Tax Policy and the Economy. 2012. № 26. P. 125–163.
233
В этой перспективе советская политэкономия предстает иерархической командной системой. Будет ли образ действий рациональным, зависит от правителя. В рамках историографии сталинизма, где существует давний спор между сторонниками концепции тоталитаризма и теми, кто подчеркивает наличие нескольких групп влияния или независимо действующих партий (обзор см.: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995. Р. 1–25), она предстает по своему духу более близкой к тоталитаризму, но я не имел цели высказать поддержку этому подходу. Безусловно, последнее слово оставалось за Сталиным, но ему приходилось считаться и с поведением других, для которых абсолютное повиновение было так же опасно, как и открытое сопротивление. Диктатор поймал их на «уловку-22» (см. прим. 13 ниже на с. 337), и они были вынуждены одновременно защищать себя и выполнять его приказы. Возможны и более нюансированные модели, но в данном случае для понимания дела они не нужны.
234
Filtzer D. The Hazards of Urban Life in Late Stalinist Russia: Health, Hygiene, and Living Standards, 1943–1953. Cambridge: Cambridge University Press, 2010. P. 18.
235
См., например: Sebag Montefiore S. Stalin: The Court of the Red Tsar. London: Weidenfeld & Nicolson, 2003. Р. 48–49. Краткий путеводитель по научной литературе, указывающей на психиатрическое расстройство Сталина, которое повлекло за собой психопатию, см.: Allen R. Stalin and the Great Terror: Can Mental Illness Explain His Violent Behavior? // Guided History (blog). http://blogs.bu.edu/guidedhistory/russia-and-its-empires/rachael-allen/ (последнее обращение: 30 июня 2025).
236
Conquest R. The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties. Harmondsworth, UK: Pelican, 1971. P. 114; Medvedev R. Let History Judge: The Origins and Consequences of Stalinism. London: Macmillan, 1971. Р. 306; Bullock A. Hitler and Stalin: Parallel Lives. London: Fontana, 1993; Tucker R. C. The Dictator and Totalitarianism // Political Leadership: A Source Book / Ed. B. Kellerman.
