не спрыгну с десятиметровой высоты в воду!» А Персонаж № 2 говорит: «Чтобы я провел в тишине больше десяти минут — это что-то из разряда фантастики». Так вот, в 3-м акте сценария самое время сделать так, чтобы Персонаж № 1 кинулся в воду с десятиметровой высоты, спасая Персонажа № 2. А Персонаж № 2, желая позаботиться о едва не утонувшем друге, вырвал бы микрофон у диджея на пляже и закричал на всю округу: «А ну, быстро все замолчали! Моему другу нужна ТИШИНА!»
Практика
Слушатель: В концепции Джозефа Кэмпбелла «Путь героя» этап «Возвращение с эликсиром» — важный этап путешествия героя. Какую роль «возвращение» играет в роуд-муви, на ваш взгляд?
Лектор: Если взять фильм «Человек дождя», то «возвращением» Чарли Бэббитта является та часть истории, где Чарли снова «становится человеком» — то есть начинает с симпатией и любовью относиться к своему аутичному брату. Это не перемещение в географическом пространстве из точки Б обратно в точку А. Протагонист изменился, теперь он может реагировать на старые раздражители по-новому. Очеловечивание героя, раскрытие лучших качеств его характера — это и есть «возвращение с эликсиром» в роуд-муви.
Слушатель: Может ли короткометражка быть выполнена в жанре роуд-муви, если там всего одна-две поворотные точки? Или это жанр исключительно полнометражных картин?
Лектор: Мне кажется, это все-таки жанр полнометражного кино. В основу короткометражного фильма всегда лучше класть отдельную ситуацию. Получается новелла. А роуд-муви — это группа новелл.
Слушатель: Имеет ли роуд-муви национальный колорит? Или это универсальная история? Иными словами, будет ли популярный роуд-муви из США или Германии иметь такой же успех и в России? А роуд-муви из России будет ли интересен в США и Германии?
Лектор: «Босиком по мостовой» Тиля Швайгера — немецкая кинокартина, совершившая триумфальное шествие по всему миру. Фильм «Возвращение» Андрея Звягинцева был прекрасно встречен зарубежной аудиторией. Роуд-муви — хитрый жанр: национальный колорит, ландшафт, культурные детали — на заднем плане, а сюжет о людях, рассказанный с помощью «драмы на стульях», — на переднем. Если вы возьмете интересные характеры, ваших героев полюбят вне зависимости от национальности.
Слушатель: Как решать проблему с предсказуемостью сюжета, если в начале путешествия герой заявляет какую-то цель, а в финале ее достигает? Не будет ли это скучно?
Лектор: Вы совершенно правы: тут нужна хитрость. Либо герой должен достичь цели самым неожиданным образом, практически убедив нас, что это не получится. Либо делать большой облом: герой НЕ достигнет задуманной цели. Его цель изменится. Как в «Кикуджиро»: ребенок приехал к маме и видит — у нее другая семья. Он ей не нужен. Зато мальчик обретает другую награду: семьей для него становятся люди, которые сопровождали его в пути. Кстати, этот ход, с финальным поворотом, уходит корнями (во всяком случае, если говорить о современной массовой культуре) в «Волшебника из страны Оз». Великий Гудвин оказался мошенником, не способным дать героям то, чего они просят. Зато само путешествие обогатило наивного Страшилу, Железного Дровосека и Трусливого Льва качествами, которых им недоставало. В фильме «Сломанные цветы» Джима Джармуша главный герой посещает своих бывших любовниц, чтобы узнать, которая из них родила ему дочь. В итоге он... так этого и не узнает. Джим Джармуш — мастер неожиданных финалов: полтора часа мы следим за историей, подобной детективу, но в финале так и не получаем ясного ответа. Джармуш устраивает такие «обломы» с целью трансляции определенного смысла. В «Сломанных цветах» в финале персонаж Билла Мюррея стоит на улице и растерянно смотрит по сторонам: десятки милых девушек проходят мимо. Каждая из них может теоретически быть его дочерью. Фильм Джармуша — об ответственности.
Слушатель: Бывают ли сериалы в жанре роуд-муви?
Лектор: Думаю, это возможно. Беспокоюсь, не утомит ли это зрителей. Кроме того, новелльный принцип построения сюжета, где герои новеллы остаются в ее рамках, вроде как противоречит главному сериальному принципу — выстраивание сюжетных арок одних и тех же персонажей в течение всего сезона. Но можно попробовать, почему нет? Вот мне подсказывают, что сериал «Сыны Анархии» сделан подобным образом — 3-й и 4-й сезон.
Слушатель: Что может погубить роуд-муви? Отсутствие финального твиста?
Лектор: Отсутствие арки персонажей. Отсутствие взаимопроникновения характеров друг в друга. Каким герой был в начале путешествия, таким и остался в конце. Тогда Дорога становится бессмысленна.
Резюме
Роуд-муви — формат жанра «драмы на стульях»: два человека в автомобиле просто сидят и разговаривают, а за их спинами меняется фон. Географическое перемещение героя в пространстве сочетается с его «внутренним путешествием». У роуд-муви есть уникальное драматургическое свойство — возможность создавать препятствия на пути героев буквально на пустом месте. Структура фильма в жанре роуд-муви — новеллы, которые формально группируются вокруг мест остановок. Дорога — сюжетный стержень, удерживающий внимание зрителя. Любовным отношениям в роуд-муви нередко уделяется всего одна новелла. В центре истории — отношения героев, которые оказались «в одной упряжке». Роуд-муви можно условно разделить на девять подвидов: 1) «Экзистенциальный трип» — поездка и есть истинная цель героев; 2) «Вне закона» — история о том, как совершившие преступление герои проживают последние минуты свободной жизни до ареста; 3) «Изгои» — героя гонит окружающий мир за то, что он не похож на обычных людей; 4) «Мир, полный любви» — путешествие протагониста, в ходе которого весь мир его поддерживает; 5) «Групповое путешествие» — путешествие «семьи», цели группы постепенно сливаются; 6) «Путешествие с ребенком» — ребенок и взрослый, две ипостаси одной личности; 7) «Бадди-роуд-муви» — история путешествия двух друзей; 8) «Фильм-погоня» — фильм фокусирует внимание на красоте погони; 9) «Путешествие с идиотом» — самый любопытный вид роуд-муви: протагонист погружается в душу своего спутника-антагониста, чтобы коренным образом изменить отношение к нему, приняв его со всеми недостатками. Четыре этапа истории, которые проходят отношения героев в «путешествии с идиотом»: конфликт, сделка, дружба, любовь.
Лекция 10. Детское (семейное) кино
Мое детство пришлось на 1980-е. Я — обычный советский ребенок, выросший на фильмах «Приключения Петрова и Васечкина» (В. Алеников, 1984), «Приключения Электроника» (К. Бромберг, 1979), «Гостья из будущего» (П. Арсенов, 1984), «Кортик» (Н. Калинин, 1973), «Мария, Мирабела» (И. Попеску-Гопо, 1981), «Москва — Кассиопея» (Р. Викторов, 1974) и многих других. Фильм «Москва — Кассиопея» так сильно меня впечатлил, что у меня даже появилась навязчивая идея — изобрести летающую тарелку и улететь вместе с одноклассниками к звездам — как в фильме. Поступив во ВГИК, я познакомился с