том, что они должны были изображать не мертвецов. Возможно, это были солдатики. А самое интересное – специалисты установили, что ткань была произведена в начале 1830-х, то есть, на момент обнаружения фигурки были практически новыми.
Последний вывод привел к распространению идеи о том, что крошечные гробы были связаны с одним из самых кровавых пятен шотландской истории: Уэст-портскими убийствами. В 1828 году на протяжении десяти месяцев Уильям Берк и Уильям Хэр убивали мужчин, женщин и детей, а свежие трупы продавали доктору Роберту Ноксу из медицинской школы Эдинбургского университета. Тот использовал тела для медицинских исследований, так как в те времена добыть человеческие трупы для изучения было непросто.
Со временем убийства привлекли внимание общественности, и Хэр сдал Берка. Последнего повесили за его преступления и, что иронично, отдали тело для медицинских исследований. Скелет Берка и записная книжка, переплетенная его кожей, выставлена в Анатомическом музее Эдинбургского университета. Визитница, тоже сделанная из кожи Берка, хранится в местной конторе Cadies and Witchery Tours, занимающейся организацией экскурсий по местам с привидениями. Вот вам еще три вещи, которые должны бы быть прокляты, но нет.
Всего Уильямы поставили доктору Ноксу семнадцать тел (по некоторым подсчетам). Первый из этих семнадцати людей умер естественной смертью; благодаря ему у Берка и Хэра родилась идея зарабатывать на трупах. Остальные шестнадцать были жертвами убийств. Что дает нам семнадцать мертвецов, всего за несколько лет до появления семнадцати миниатюрных гробов.
Это значит, что возможно – возможно! – в той пещерке на склоне Трона Артура находилось уединенное место памяти семнадцати жертв Берка и Хэра. И если учесть, что Уильям Хэр был оправдан в обмен на показания против напарника, возможно – всего лишь возможно! – что гробики вышли из-под руки убийцы, движимого чувством вины.
По крайней мере, эта теория намного интереснее, чем какое-то проклятие.
Книга из кожи Джеймса Аллена
МЕСТО ПРОИСХОЖДЕНИЯ: Бостон, штат Массачусетс, США
ГОД СОЗДАНИЯ: 1837
РОД ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЖЕЙМСА АЛЛЕНА: бандит
ТЕКУЩЕЕ МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ: Бостонский Атенеум, Бостон, штат Массачусетс, США
ПСЕВДОНИМЫ АВТОРА: Джордж Уолтон, Джонас Пирс, Джеймс Х. Йорк, Берли Гроув
Я твердо убежден, что термин «антроподермическая библиопегия» был изобретен только затем, чтобы историкам не пришлось говорить «книги, переплетенные человеческой кожей». Или чтобы никто не смог произнести его вообще (его довольно трудно произнести). Однако книги, переплетенные человеческой кожей, существуют на самом деле. Их не выдумали специально для сюжетов в жанре ужасы. Их не клепали безумные маньяки-убийцы. И ни одна из них не проклята.
Подобные книги можно найти в библиотеках и музеях по всему миру. Когда-то врачи переплетали книги кожей. Так, в Музее медицинской истории Мюттера в Филадельфии хранится набор из трех книг, датированный концом 1800-х; все три книги переплетены кожей женщины по имени Мэри Линч, скончавшейся от трихинеллеза. В Библиотеке Хьютона Гарвардского университета в Кеймбридже, штат Массачусетс, находится другая книга из человеческой кожи, тоже датированная концом 1800-х. Это франкоязычное размышление на тему жизни после смерти под названием «Судьбы души», переплетенное кожей пациентки, умершей от инсульта, чье тело оказалось никому не нужно. Это даже по-своему поэтично – книга о душе, переплетенная бренной плотью. Еще один пример антроподермической библиопегии, датированный XIX веком, находится в Библиотеке Уэллком в Лондоне. Это книга о женской девственности, также переплетенная кожей женщины, чье тело не забрали родственники. На XIX век приходится пик распространения таких переплетов, что неудивительно, если учесть увлечение смертью и макабрическим, характерное для викторианского общества.
Еще чаще, чем книги из медицинских трупов, встречаются книги, переплетенные кожей преступников. Нередко с казненных душегубов или осужденных, умерших в заключении, снимали кожу и оборачивали в них книги. Я уже упоминал о записной книжке из кожи Уильяма Берка в предыдущей главе (см. с. 229). Южнее, в Лондоне, находится бухгалтерская книга, переплетенная кожей Джона Хорвуда, первого человека, повешенного в Бристольской тюрьме. Сейчас она выставлена в Бристольском музее. Книга XVII века, рассказывающая об отце Генри Гарнете, иезуитском священнике, казненном за участие в покушении на короля Якова I, по слухам, переплетена его собственной кожей. Этот том находится на руках у частного коллекционера (и я надеюсь, он часто их моет).
Но пожалуй, самый известный образец антроподермической библиопегии – биография бандита по имени Джеймс Аллен. Аллен родился около 1809 года и рос сиротой на улицах Бостона. В пятнадцать лет он впервые попал в заключение за кражу рулона ткани и с тех пор сделался вором и грабителем. Его коронной фразой, как и многих бандитов того времени, было: «Кошелек или жизнь». Однако зимой 1833—34-х годов Аллен не на того напал – буквально. Он остановил повозку на Салемской магистрали, в которой ехал некий Джон Фенно. Несмотря на пару стволов, которые Аллен наставил на Фенно, тот оказал сопротивление. Аллен спустил курок. К счастью, пуля лишь оцарапала Фенно; Аллен тем временем хлестнул лошадь и был таков.
Вернувшись к себе в Бостон, Аллен не знал, что теперь его искали за попытку ограбления. Он неоднократно грабил путешественников и всегда уходил безнаказанным. Однако вскоре он начал подозревать, что полиция напала на его след. Так что Аллен подготовил план побега. Когда он садился на судно, идущее в Вест-Индию, его арестовали.
В феврале 1834 года Аллен был осужден и приговорен к двадцати годам тяжелого труда в тюрьме штата Массачусетс. После неудачной попытки самоубийства (он пытался повеситься на подтяжках, но те оборвались), Аллен бежал и вернулся к преступной жизни, но затем был ранен ножом в голову. Согласно книге, переплетенной его кожей, он получил ранение, защищая женщину от грабителя. Вскоре Аллен снова был в тюрьме.
Здесь он подхватил туберкулез, ходивший по тюрьме, и койка с тонким матрасом стала его смертным ложем. Однажды Аллена навестил Фенно – есть мнение, что именно он вдохновил Аллена записать историю своей жизни в назидание потенциальным будущим разбойникам. Как бы там ни было, Аллен заручился помощью надзирателя, который взялся записать его рассказ. У умирающего было два предсмертных желания. Во-первых, он хотел, чтобы надзиратель сделал две копии и переплел их кожей Аллена. Во-вторых, одну из этих копий Аллен хотел доставить Джону Фенно. Надзиратель согласился выполнить оба желания.
Аллен успел пересказать большую часть своей жизни, хотя его смерть 17 июля 1837 года прервала работу. Надзиратель сдержал слово; на свет появилась по меньшей мере одна книга, переплетенная кожей Аллена. Она и хранится в Бостонском Атенеуме.
Работники библиотеки полагают, что имеющаяся у них копия принадлежала Фенно. Вторая книга если и существовала, ее местонахождение
