на детские впечатления сейчас, принимая такое важное решение? — серьезно спросила миссис Сент-Питер.
— Я не был ребенком, миссис Сент-Питер. Я был таким же взрослым, как сейчас, — в некоторых отношениях даже старше. Это было всего за год до того, как я приехал сюда.
— Но, Том, в тот год ты работал на железной дороге! Зачем ты нас путаешь? — Кэтлин схватила его за руку и с силой сжала костяшки пальцев, как делала, когда хотела наказать.
— Ну, может, за два года. Не важно. Достаточно всякого случилось, чтобы считать за два обычных года, — рассеянно пробормотал он.
Он опять ушел внезапно, а через несколько дней сказал Сент-Питеру, что окончательно принял предложение Крейна и останется в Гамильтоне.
В то лето после выпуска Броди Сент-Питер узнал, что скрывалось за его сдержанностью. Миссис Сент-Питер и девочки уехали в Колорадо, профессор остался один в доме и работал над третьим и четвертым томами истории первопроходцев. Том ставил какие-то свои опыты в физической лаборатории. По вечерам они с профессором часто сидели вместе, а в погожие дни ходили плавать. Каждую субботу профессор отдавал дом на произвол уборщицы, а сам отправлялся с Томом на озеро и проводил день под парусом.
Лето Сент-Питера складывалось именно так, как ему хотелось бы, раз уж пришлось остаться в Гамильтоне. Он сам себе готовил и запасся отборным ассортиментом сыров и легких итальянских вин у импортера деликатесов в Чикаго. Каждое утро, прежде чем приняться за работу, он ходил на рынок и выбирал фрукты и зелень. Ужинал он в восемь часов. Когда готовил отличную ножку ягненка, saignant [34], хорошенько натирая ее чесноком, прежде чем отправить в духовку, то приглашал на ужин Броди. За блюдом исходящей паром спаржи, укутанной в салфетку, чтобы не остыла, и бутылкой игристого асти они беседовали и смотрели, как в саду сгущаются сумерки. Если вечер случался дождливый или прохладный, они оставались в доме и читали Лукреция.
Именно в такой дождливый вечер у камина в столовой Том наконец рассказал историю, которую всегда скрывал. Ничего особенно компрометирующего, ничего примечательного: история юношеского поражения, из тех, к которым мальчик относится болезненно, пока не повзрослеет.
[11] Какое безумие! (фр.)
[33] Генри Огастес Роуланд (1848–1901) — американский физик, с 1876 года профессор физики в университете Джонса Хопкинса в Балтиморе. Работал в области электродинамики, оптики, спектроскопии, теплоты. В 1876 г. доказал, что конвекционный ток свободных зарядов в движущемся проводнике по своему магнитному действию тождествен току проводимости в неподвижном (опыт Роуланда). Этот опыт сыграл важную роль в подтверждении уравнений Максвелла для движущихся сред. Разработал теорию дифракционной решетки. Составил фотографический атлас солнечного спектра (1886–1889). Выполнил новые измерения длин волн.
[10] Лили Лэнгтри (1853–1929) — британская актриса и светская львица. Помимо артистической карьеры, прославилась личными связями с аристократами, в том числе с принцем Уэльским, графом Шрусбери и принцем Людвигом фон Баттенбергом.
[32] Зятья (фр.).
[13] Овер-арм — вид спортивного плавания на боку. При его использовании спортсмен делает глубокий гребок одной рукой, после чего выносит ее над водой, как в кроле.
[12] Миссурийский компромисс — достигнутое в 1820 году соглашение между членами Конгресса США, в соответствии с которым штат Миссури был принят в состав Союза (тогдашних Соединенных Штатов) как рабовладельческий, а штат Мэн — как свободный от рабовладения.
[34] Слабо прожаренную (фр.).
[29] Понедельник, завтрак, мсье Эмиль Фаге. Среда, ужин, мсье Анатоль Франс (фр.). Эмиль Фаге (1847–1916) — французский критик и историк литературы, автор ряда работ о французской литературе и французских писателях, а также политических трудов, в том числе книги «Культ некомпетентности». Наряду с некоторыми другими деятелями французской литературы и искусства (такими как художники Ренуар и Дега) состоял в реакционной «Лиге французского отечества», объединении умеренных антидрейфусаров. Возможно, этим объясняется его отрицательное отношение к писателю Виктору Гюго, которого он считал поверхностным.
[9] «Окассен и Николетта» (также Николет) — французский «рыцарский роман» (поэма) первой половины XIII века о беззаветной любви двух юных сердец, преодолевающей все преграды и препятствия.
[31] Милый папа (фр.).
[30] Поль Бурже (1852–1935) — популярный французский писатель и критик конца XIX века, продолжатель традиции аналитического романа (в частности, Стендаля) и новатор в области современного психологического романа. Со временем пришел к моралистической прозе, в которой психология служит выражению социальной и политической идеологии. Примером этого служит самое известное произведение Бурже, — роман «Ученик» (1889). Бурже был последовательным антидрейфусаром, однако отказался выступить против Золя во время судебного процесса, а после смерти Золя опубликовал несколько хвалебных статей в адрес покойного. В своем эссе от 1936 г. Эдит Уортон замечает, что антидрейфусарские позиции Бурже объяснялись «не антисемитизмом, но убеждением, что французская армия не может ошибаться».
[18] Два франка пятьдесят, месье (фр.).
[15] Комическая опера (фр.).
[14] Ангелюс — вид колокольного звона, сопровождающий молитву «Ангел Господень возвестил Марии...» (лат. Angelus Domini nuntiavit Mariæ...), читаемую в суточном круге католического богослужения.
[17] По Фаренгейту; соответствует двадцати девяти градусам мороза по Цельсию.
[16] «Ты знаешь тот край» (фр.) — ария Миньон из одноименной оперы.
[22] Колорадская, или съедобная, сосна (Pinus edulis).
[21] Пуэбло (исп. pueblo): как имя собственное — название группы индейских народов Юго-Запада США, в которую входят племена хопи, зуни, керес и др.; как имя нарицательное означает индейское поселение.
[2] Отсылка к рассказу Анатоля Франса «Ивовый манекен», в сюжете которого много совпадений с «Домом профессора».
[24] «Ами и Амиль» — средневековый французский «рыцарский роман» (поэма) о закадычных друзьях, готовых пожертвовать друг для друга самым дорогим. Наиболее ранний вариант изложен в послании монаха Рауля де Туртье, умершего ок. 1114 г.
[1] Сумасбродного (фр.).
[23] Карточная игра со взятками, появилась в результате эволюции юкра. Отчасти напоминает преферанс.
[20] Маркос де Ницца (также Ниса или Низа, ок. 1495–1558) — монах и миссионер из ордена францисканцев-миноритов, родом из города Ницца в Савойском герцогстве (ныне Франция). Маркос возглавил первую испанскую экспедицию на территорию современного американского Юго-Запада. Его сообщение об обнаружении «прекрасного города», «более обширного, чем Мехико», побудило испанские власти организовать крупномасштабную экспедицию. Маркос стал в ней проводником. Когда ожидаемые богатства найти не удалось, его обвинили во лжи и с позором отправили обратно в Мексику. Маркос остается противоречивой исторической фигурой, и историки до сих пор спорят о достоверности его рассказа и маршруте экспедиции.
[19] «Боль несказанную вновь испытать велишь мне» (лат.). Вергилий, «Энеида», кн.2, цитируется по переводу С. Ошерова.
[8] Филлида — персонаж древнегреческой мифологии, фракийская царевна, которая покончила с собой в разлуке с любимым и была превращена в миндальное дерево. В эпоху Ренессанса, западноевропейского барокко и вплоть до начала XIX века Филлида — популярный образ страдающей возлюбленной в литературе и музыке (особенно в текстах пасторальной тематики).
[7] Подведением итогов (фр.).
[4] Оно всегда более простое (фр.).
[26] Гастон Пари (1839–1903) — французский исследователь средневековой литературы и куртуазной культуры. Некоторые из его оценок (касающиеся «Песни о Роланде», «Тристана и Изольды», «Романа о розе» и др.) считаются образцовыми по своей меткости. Он установил, что автором части анонимного перевода «Метаморфоз» Овидия на старофранцузский язык, известного под названием «Нравоучительный Овидий», был Кретьен де Труа, и назвал эту часть текста поэмой «Филомена».
[3] У. Шекспир, «Макбет», акт I, сцена 2. В переводе Б. Пастернака: «Противники — как два пловца, которым // Борьба мешает двигаться в воде».
[25] У. Шекспир, «Антоний и Клеопатра», цитируется по переводу Б. Пастернака.
[6] Канаки — насмешливое прозвище канадцев.
[28] Супругов (итал.).
[5] Джон Фиске (Эдмунд
