и на партсобраниях не снимаю, — и хохотал.
— Мазня, — повторил поэт. — Хрущев все-таки прав был, когда сказал, — и снова окая: — Пидорасы! Эрнст Неизвестный? — последнее, возможно, было непонятной Эдику шуткой, а не вопросом, но он серьезно ответил, что на обороте холста указана фамилия автора — Лысенко, и год написания — 1920.
— Лысенко, Лысенко, — поморщил лоб Богородицкий. — Знаю только академика селекционера, может, он быков и рисовал для своей науки? — и это уже точно была шутка, потому что, встретив недоуменный взгляд Эдика, поэт засмеялся и даже вытер подступившую слезу.
— Слушай, — сказал поэт. — Если мне не понравилось, то и никому из наших не понравится, ни Илье Глазунову, ни Антонину Свешникову, русские такое не любят. Кто ценит икону, тому абстракцизм чужд. Тебе надо как раз к пи-до-ра-сам, — и замолчал выжидательно.
— Да где ж их искать, — растерялся Эдик.
— Вообще в посольствах самое верное дело, — наставительно произнес Богородицкий. — У иностранных дипломатов хороший тон — покупать современную живопись, а у тебя двадцатый год, классика абстракционизма, — тут уже правильно сказал, не коверкая. — Не знаю, что это за Лысенко, но у них же свои классики, Шагал там или Малевича сейчас они скупают. Есть, я слышал, какой-тот грек в посольстве, вроде наш, советский, но вообще я бы тебе туда не советовал — кагебе возьмет на карандаш, и хлопот не оберешься, или вообще посадят. Попробуй у наших пидорасов. Вот Вознесенский Андрюша, я слышал, Шагала любит, ему и твой бычок понравится. За портрет не ручаюсь, а бычок да, смотри какие глазищи, — Савва уставился в глаза быку и как будто замер на месте, загипнотизированный. Мотнул головой, продолжил:
— Телефончик Вознесенского я тебе скажу, но ты уж не выдавай ему, что я тебе номер дал — меня он не выносит, так что и тебе от моей рекомендации пользы не будет.
Достал засаленную записную книжку, продиктовал цифры.
Глава 11
Забросив по пути ребенка к своей маме, Валентина пешком дошла до площади и поднялась по ступеням к дубовым дверям музея. На ходу проверила телефон — от мужа ничего, от полицейских тоже.
В кабинете тихо, бумаг на подпись совсем немного, телефон молчит — привычное, в общем, затишье, тоска. Постояла у окна, еще раз взглянула на телефон, пошла осматривать свое хозяйство. В пустых залах, конечно, тоже было от чего затосковать — прялки, глиняные свистульки, пыльные чучела местной фауны, макет града Китежа, обломки беспилотника в экспозиции, которая теперь называлась «Чечня, Грузия, Украина — далее везде?», — и только в зале с картинами, как всегда, собралась небольшая толпа то ли приезжих, то ли местных ценителей, и все, конечно, у «Быка».
Холст метр на метр двадцать, скромная рама, ну и бык — оранжевое солнце у хвоста, цветной узор на правом роге, и глаза, невероятные глаза, и Валентина помнила, как Игорь впервые развернул перед ней этот холст и сказал — посмотри в глаза, и она не могла оторваться, пока он не убрал картину и не спросил торжествующе: А ведь ты не верила?
Ей это все действительно казалось безумной авантюрой. Какой-то юрист в Нидерландах, какой-то полковник со свидетельством о смерти, когда вообще такое было, чтобы потомок художника смог отсудить у музея старинную картину — но Гаврилов был настроен оптимистично, и его одноклассник, юрист из Гааги, еще и подбадривал, звоня каждый вечер — Мы их трахнем, мы их трахнем.
И ведь трахнули. Первая сенсация — на первом же слушании. Да, у музея есть расписка о приобретении картины «Бык» у Васильева Эдуарда Андреевича за 500 рублей в Москве 19 сентября 1975 года, но кто такой этот Эдуард Андреевич и какое он отношение имеет к художнику Лысенко — непонятно. Зато у стороны истца есть справка из полицейского архива Москвы, что Васильев Э.А. привлекался в 1983 году за спекуляцию предметами искусства, а в 1977-м — за кражу икон. Также полковник Лысенко, единственный прямой потомок художника, под присягой подтверждает, что никаких других наследников у его деда нет и не было, об Эдуарде Васильеве он ничего не знает и предполагает, что он похитил работы деда из его дома в селе Голом в период между 1974 годом, когда деда не стало, и 1976-м, когда отец вышел из тюрьмы.
К концу недели «Бык» был на первых полосах голландских и спасских газет — да, это сенсация, всемирно известная картина, шедевр русского авангарда, давно ставший визитной карточкой знаменитого музея в Узбекистане, покидает выставку в Амстердаме и уезжает в русские леса к законному владельцу — наследнику художника, закончившего свои дни деревенским маляром.
Логистическая компания, специализирующаяся на перевозке предметов искусства, запросила за доставку одной картины из Амстердама в Спасск сумму, превышающую годовой бюджет республиканского музея. Гаврилов, будучи человеком ответственным и реалистичным, купил в амстердамском книжном большую карту мира в прочном картонном тубусе, прямо в эту карту завернул холст и без каких-либо проблем пронес «Быка» в салон самолета, выполняющего московский рейс — в Москве была долгая пересадка из Шереметьева во Внуково, пришлось с тубусом немного и в метро потолкаться, но справился, а уже в Спасске его встречал — ничего себе, лично президент, и оркестр, и почетный караул.
Прямо там, выступая с приветственным словом у трапа, глава государства предложил, поскольку за эти дни картина стала для всей Китежской республики символом единства, возрождения и неисчерпаемости духовных ресурсов — в самом деле, кто из китежан еще скрывает своего деда или не знает о нем, и сколько те деды оставили сокровищ, — в общем, президент предлагает, благо мы еще не привыкли к этому гербу с кремлем и озером, изменить государственный герб республики, и теперь это будет силуэт быка с разноцветным рогом и солнечным диском у хвоста.
Идея была настолько неожиданная, что немедленно всех очаровала. Герб назавтра же был единогласно утвержден парламентом, а саму картину в том же тубусе Гаврилов торжественно принес в музей, рама уже была готова, и свободная стена, и народное торжество стало и семейным.
Директор музея Валентина Гаврилова так и стояла теперь перед быком, смотрела в его глаза, просила, чтобы спас мужа, вернул живым и невредимым.
Глава 12
(1975):
Вознесенского Эдик застал дома, тот что-то пробурчал в трубку и, приняв это бурчание за приглашение обсудить дело,
