того, международная пресса приглашала ее рассказывать о путешествии, она посещала обеды и банкеты, организованные на берегу, и подробно описывала поданные в Китае блюда – она была «в полном восторге!» – или в Японии – «слишком острая кухня!»
Титаина – «авантюристка»
В 1936 году французская журналистка Элизабет Сови, известная как Титаина, освещала для газеты Paris-Soir очередной трансатлантический перелет на цеппелине. Зайдя в свою каюту, она увидела на двери табличку с надписью: «Леди Драммонд-Хей». Поздно пришедшая после ужина Грейс подошла к ней и сказала: «Я давняя пассажирка цеппелинов, если вам что-нибудь понадобится, скажите мне, если нужны сведения – обращайтесь ко мне». Ценный совет, которым Титаина пользовалась во время всего путешествия.
Титаина, которую коллеги часто называли «Альбером Лондром в юбке», была настоящей звездой журналистики. Это звание она заслужила благодаря своим путешествиям в самые отдаленные и негостеприимные уголки мира, где умела не только проявить себя, но и создать вокруг своей личности легенду. Она сыграла важную роль в становлении жанра репортажа о путешествиях – повествования от первого лица, в котором переплетаются реальные события и вымысел, способного вызвать у читателя сильные эмоции и стать популярной литературой.
«Людоеды» (Mangeurs d’homme), «Караван мертвых» (La Caravane des morts), «Женщина среди охотников за головами» (Une femme chez les chasseurs de têtes)… – заголовки репортажей Титаины, публиковавшихся в прессе и книгах, вызывают настоящий холод в душе. В ее текстах читатель ощущает изнуряющую жару, удушающую влажность, тревожную тишину и угрожающую природу. Она ведет нас по следам опасности, преодолевая пустыни на спинах верблюдов или плывя в лодках, встречая ухмыляющихся «дикарей» и воинов с беспокойными глазами, вдыхая тошнотворные запахи разлагающихся тел – всегда находясь в двух шагах от катастрофы. Титаина знакомит читателя с таинственными народами и древними обрядами, которые порой поражают, а порой пугают. Так, в 1943 году вместе с гидом она отправилась навстречу «охотникам за головами» на индонезийском острове Сулавеси. Прибыв в деревню народа тораджа, она увидела тело мертвого человека, привязанного к седлу и находящегося в процессе разложения – часть погребального ритуала. Когда душа покинет тело, начнутся церемонии прощания и почитания усопшего.
Перо Титаины наслаждалось тем трепетом, который она сама вызывала у читателей. Например, в январе 1933 года, пересказывая свое путешествие по Мексике в журнале L’Image, она с легкой иронией высмеивала панический страх публики перед змеями. Вспоминая повседневную жизнь среди племени на Юкатане, она писала: «Однажды вечером я вернулась в комнату, где спала без света, и собиралась вслепую лечь в гамак, когда какой-то инстинкт подсказал мне включить свет. Я пошла искать карманный фонарик и направила его вперед: великолепная кобра, ослепленная светом, застыла в метре от меня. Прежде чем надеть ботинки, я всегда берусь за их пятки и вытряхиваю содержимое подальше. Мы находимся в стране змей». Но змеи – это лишь начало. Репортерка описывает скорпионов, тарантулов, «которыми кишат хижины вдоль тропинок», плотоядных крыс, комаров – «кровососущих вампиров», блох, вцепляющихся в кожу, и даже мошкару, которая забивается в глаза и уши.
Титаину вдохновляли этнологи и исследователи, с которыми она часто встречалась и даже принимала у себя в парижской студии на улице Раффе. Многие из них, как Поль-Эмиль Виктор и Робер Жессен, возвращались из сложных экспедиций, например в Гренландию в 1937 году, зачастую без денег, обремененные долгами, и ночевали прямо на полу в спальных мешках. Однако сама Титаина не занималась глубокими научными исследованиями – перед каждой поездкой она лишь бегло просматривала доступные материалы. Ею руководил собственный инстинкт – она собирала впечатления, запоминала самые эффектные и яркие моменты, которые могли взволновать и захватить воображение читателя. Ее экспедиции в далекие края могли длиться несколько месяцев, но как только сюжет завершался – публикация выходила в прессе, использовалась в лекциях, – она сразу же двигалась дальше, отправляясь исследовать новые уголки мира.
«Титаина» – псевдоним, взятый из легенды Каталонии, родины журналистки. Элизабет Сови родилась в 1897 году в семье богатых виноделов в поместье Ришмон, недалеко от Перпиньяна. Она была старшей из пяти детей, среди которых был ее брат Альфред – будущий демограф. Отец Элизабет, хорошо образованный человек, добровольно ушел на фронт в Первую мировую войну и погиб в 1918 году в одном из сражений. После смерти отца Элизабет провела восемь лет в монастыре, где получила строгое воспитание, обеспечившее ей глубокие знания о религиях, но одновременно оказавшее на нее подавляющее воздействие. Она покинула родной Руссильон при первой возможности и уехала в Париж. Там в июне 1922 года она импульсивно вышла замуж, но уже к ноябрю 1923 года брак был расторгнут – дети и семейная жизнь не были ее призванием. Она погрузилась в парижскую светскую жизнь, посещала модные кабаре с джазом, сблизилась с высшим обществом, предпочитала мальчишеский стиль в одежде и короткую стрижку. Элизабет работала моделью для ведущих кутюрье и расширяла свой круг знакомств, что помогло ей получить неожиданную работу – стать фрейлиной японской принцессы Китасиракавы, сестры императора Японии. Вместе с принцессой она объездила всю Европу. В апреле 1923 года произошла трагедия: княжеская чета попала в автомобильную аварию по дороге в Довиль. Принц погиб, а Элизабет, находившаяся в машине, выжила, получив лишь переломы ног.
В 1923 году Элизабет пережила и более радостный момент – публикацию своего первого романа «Просто» (Simplement) под псевдонимом Титаина. Уже тогда она проявляла заметную смелость и дерзость: однажды она зашла к известному писателю Жоржу Куртелину в его любимое кафе с просьбой написать предисловие к ее книге. На его вопрос: «Должен ли я ее прочитать?» – она ответила коротко и уверенно: «Нет, мсье». Куртелин улыбнулся и сказал: «Ну, тогда положитесь на меня».
Титаина умело использовала свои связи и репутацию, приобретенные во время сопровождения японской княжеской четы, чтобы войти в круг влиятельных людей. В 1924 году князь Николай Румынский пригласил ее прочитать лекции о французских женщинах и предоставил ей самолет для передвижений – в эпоху, когда гражданская авиация только зарождалась. Эта поездка стала для Титаины настоящим откровением: она решила освоить пилотирование и прошла курсы в Виллакубле. Получив диплом пилота, она увидела в самолете не просто средство передвижения, а символ свободы и силы. Титаина стала известна как женщина-авиатор и авантюристка – она летала вместе с Морисом Мермозом на самолете Бреге 14 (Breguet 14), даже перевозила его мотоцикл на своем самолете. Скорость, риск, действие и дух приключений – все это было ее стихией. Вопреки устоям своего времени, она присвоила себе атрибуты мужественности: кожаные куртки, моторные самолеты и независимость, ломая
