Другая Эмили - Дин Кунц

Трёхзвёздный мотель не отличался роскошью, но был чистым и уютным. Когда он нёс багаж в номер и когда наполнял пластиковое ведёрко льдом в нише у торговых автоматов, ему снова казалось, что за ним наблюдают.

На открытой галерее больше никого не было, и все машины на ближайшей парковке выглядели пустыми.

После разговора с Ронни Джессапом он чувствовал себя грязным — как всегда после поездки в Фолсом. Он смешал напиток в одном из пластиковых стаканов мотеля и выпил половину, прежде чем принять долгий горячий душ.

Он вытирался полотенцем, когда ему почудилось, будто в другой комнате кто-то есть. Он был уверен, что запер наружную дверь.

Он натянул трусы и вошёл в спальню. Раздвижная зеркальная дверца шкафа была приоткрыта, но он оставил её так.

Засов на наружной двери был заперт. Он думал, что ещё и зацепил предохранительную цепочку, но та висела свободно, слетев с ответной планки.

Он был измотаный и дёрганый. Самое логичное объяснение: он просто забыл про цепочку. Если бы кто-то вошёл с дурными намерениями, этот человек напал бы на него, когда он вышел из ванной, если не раньше.

Он вставил ползунок цепочки в паз на двери. В любом случае цепочка мало что давала; настоящей преградой был засов.

Натянув пижаму и допив первый стакан, он добавил лёд и смешал вторую водку с кокой.

Он ел за маленьким столиком у единственного окна, старался не думать об ужасе, который ждёт его в предгорьях гор Сан-Рафаэль — под домом, где Ронни Джессап двадцать лет правил своим демоническим царством.

69

Забвение, которого Дэвид искал в водке, оказалось несовершенным. Годами его сон терзали яркие сновидения, пропитанные ужасом и виной, но ни одно из них не было и вполовину столь странным, как то, в котором он увяз в мотельном номере в Санта-Барбаре.

Как никогда прежде, в собственном кошмаре он появлялся лишь на миг, а большую часть времени беспомощно наблюдал изнутри — из разума и тела Эмили — в ту ненавистную ночь дождя и гибели. И, в отличие от прочих снов, этот разворачивался с жуткой, страшной связностью, будто истина такова: ему суждено вновь и вновь переживать его в вечности.

† † †

Дворники швыряют потоки воды со стекла, но ночь возвращает их в ещё большем объёме. Она едет медленнее, настороженно вглядываясь в плохую видимость. Когда из-под капота доносится громкий стук, настоящая опасность оказывается не в столкновении, а в поломке. Через несколько секунд Buick начинает рыскать, рулевое колесо дёргается, машину бросает и трясёт, бросает и трясёт. Вот дерьмо. Ну и что теперь, Карлино? Диплом по американской литературе при тебе? О чём ты, чёрт возьми, думала? Почему не пошла в техникум на автомеханика?

Боясь, что застрянет на полосе и кто-нибудь на скорости въедет ей в зад, она ведёт Buick ещё четверть мили — будто целую вечность, — пока не видит карман у смотровой площадки и не съезжает с дороги. Не успевает она затормозить, как двигатель глохнет. Одновременно умирает аккумулятор — или поломка не даёт той энергии, что в нём ещё осталась, пойти на фары и печку.

Порывы ветра с такой яростью раскачивают Buick. Потоки лупят по крыше, стекают по всем сторонам машины, и дождевые стёкла показывают искажённую ночь. Фары проезжающих ничего не высвечивают, лишь усиливают ощущение бесформенного, хаотического мира.

Когда она пытается с мобильного набрать аварийный номер AAA, выясняется, что связи нет — то ли из-за чудовищной погоды, то ли потому, что этот участок побережья довольно глухой. Телепортируй меня, Скотти.

Она чувствует себя дурой: выехала так поздно, рассчитывая на более мягкий дождь. Могла бы подождать до завтра. Но она четыре дня была вдали от дома и скучает по их маленькому бунгало в Корона-дель-Мар. И по Дэвиду. Господи, как она скучает по Дэвиду. Их жизнь благословенна. Иногда она сама удивляется, как стала такой домашней: ночная жизнь и долгие поездки ей почти не нужны, куда милее простые удовольствия дома. В последнее время она думает и о детях. Мама время от времени подталкивает её к этому. Маме нужны внуки. Двое, а то и трое. «Я слепая, Эмили, а всё равно рискнула, и вот — ты, но, может, тебе повезёт родить ребёнка получше воспитанного». Ха-ха-ха. Ещё немного, мамочка дорогая, и я так разотру тебе кулаком макушку, что не забудешь. Так вот, паника из-за рака у Нины оказалась лишь паникой, и она будет в порядке. Но поездка всё равно была не напрасной; дружеский поступок не бывает напрасным. И всё же Эмили слишком хотела домой — и теперь вынуждена расплачиваться за неудобство: ночная поломка в бурю.

Она думает выйти и попытаться остановить проезжающего дальнобойщика. Никогда не знаешь, кто может сидеть в легковушке или внедорожнике. Можешь сама позвать беду. Но дальнобойщики ведь в основном надёжные — правда? — и готовы помочь застрявшему водителю.

Но погода отвратительная. Через две минуты она промокнет насквозь. И нет гарантии, что кто-нибудь остановится — нынче так мало самаритян. К тому же из-за погоды машин куда меньше обычного: меньше шанс, что проедет какая-нибудь добрая душа и заметит её. Лучше дождаться патрульного, который увидит тёмную машину и, возможно, остановится проверить. Да. Именно так поступит любой инспектор калифорнийского дорожного патруля, и один обязательно проедет — раньше или позже. Она верит полиции. Мама обожает детективы про полицейские расследования, и Эмили за эти годы прочитала Калисте по меньшей мере две сотни таких