Значит, новый номер главы ему нужен каждые три-четыре дня.
Он замолчал — на несколько секунд словно выпал из реальности, — потом собрался. И снова у Эрдмана появилось это смутное, необъяснимое ощущение.
— Значит, это не затянется надолго, пока… ну, вы понимаете.
Ещё пауза.
— Почему посылку отправили именно этой студентке — не знаю. В книге преступнику важно привлечь внимание к своему роману. Боже мой, сама мысль, что всё это…
— Расскажите нам о преступнике из вашей книги, — попросила Маттиссен. — Что это за человек и каков его мотив?
В этот момент дверь гостиной приоткрылась, и в проёме появилась Хельга.
— Может быть, теперь всё же предложить вам что-нибудь? Воды, кофе?
— Спасибо, Хельга, мне пока ничего не нужно, — сказал Ян.
Эрдман и Маттиссен тоже отказались. Домработница тихо закрыла за собой дверь.
Ян перевёл взгляд на Маттиссен.
— На чём мы остановились?
— На преступнике из вашего романа.
— Ах да. Простите — эта история совершенно выбила меня из колеи. — Он немного помолчал, собираясь с мыслями. — Это неудачливый писатель. Его первый роман отвергли все издательства — даже самые мелкие. Он зол. Он считает себя непризнанным гением и хочет, чтобы его книга получила то внимание, которого, по его убеждению, заслуживает. На первом плане у него вовсе не убийство молодых женщин. Они ему безразличны — он использует их, точнее их кожу, лишь как сенсационный способ протолкнуть своё творение в прессу. Он хочет доказать миру, как преступно его недооценили.
— Считаете ли вы возможным, что тот же человек, который четыре года назад в Кёльне инсценировал преступление по мотивам «Ночного художника», последовал за вами в Гамбург? — спросил Эрдман.
— Не знаю. Теоретически — всё возможно. Но тогда не было никаких писем.
— Писем? — переспросила Маттиссен. — Каких писем?
— Фанатских. Вы что, об этом не знаете? Это должно быть в материалах дела. В моих романах следователи всегда внимательно читают дело.
— Мы пока не успели ознакомиться с кёльнскими материалами, — сказал Эрдман, и в голосе его промелькнуло лёгкое раздражение. — К тому же информация из первых рук нередко ценнее бумаг. Вы как опытный автор знаете: многое в протоколы попросту не попадает. Так что же за письма?
— За несколько недель до той страшной истории я начал получать целую серию писем. Каждый день — новое. Содержание неизменное: что я лучший автор криминальных романов, что люди слепы и ещё не поняли этого, что мои книги обязаны возглавлять списки бестселлеров. Все письма заканчивались одинаково: «Ваш самый большой поклонник». Сначала я не придавал им значения. Но со временем мне стало не по себе, и я сообщил в кёльнскую полицию. Те, правда, ничего не могли сделать, пока были только письма.
Он сделал паузу.
— В какой-то момент — должно быть, примерно через четыре недели после первого письма — всё внезапно прекратилось. Мы уже решили, что этот безумец отступился, но спустя несколько дней мне доставили ещё одно — последнее — письмо. Его содержание сводилось к единственной фразе: «Я позабочусь о том, чтобы ваши книги оказались там, где им надлежит быть». Подпись, как и прежде: «Ваш самый преданный поклонник».
Через два дня обнаружили тело женщины. Убийца сначала оглушил её ударом, затем задушил, а после — покрыл обнажённое тело масляной краской с ног до головы. В точности как в моём «Ночном живописце».
— Что именно подразумевалось в том последнем письме?
Ян опустил взгляд на свои ладони.
— Эту чудовищную историю, разумеется, растрезвонили по всей прессе. Во всех газетах были напечатаны отрывки из «Ночного живописца» — те самые сцены, которые убийца воспроизвёл в реальности.
Он сделал короткую паузу, и ни Эрдманн, ни Маттиссен не стали его торопить.
— Вы ведь знаете, каковы люди. Все вдруг заинтересовались книгой, её раскупали как одержимые. Радио- и телеведущие обрывали мне телефон, каждый хотел взять интервью. Начались бесконечные домыслы и спекуляции.
Через две недели после убийства книга стояла на восьмом месте в списке бестселлеров «Шпигеля», а ещё неделю спустя — уже на втором. Именно там, где мой самый преданный поклонник и хотел её видеть.
Маттиссен уставился на писателя с нескрываемым недоверием.
— Этот сумасшедший убил человека ради того, чтобы ваша книга попала в список бестселлеров?
— Похоже на то. Воистину великий фанат.
— Хм, — протянул Эрдман. — А как обстояло дело с другими вашими книгами? Насколько я понимаю, к тому моменту у вас уже были и другие романы. Они тоже хорошо продавались?
Ян снова долго смотрел на ладони.
— Не так хорошо, как «Ночной художник». Видимо, я меньше соответствую массовому вкусу, чем думал этот поклонник. «Ночной художник» продавался великолепно, однако многие из тех, кто его купил, не захотели читать остальное. Он какое-то время держался в списке бестселлеров, а тиражи других книг выросли ненадолго — потом ажиотаж схлынул.
— Правда, что вы после этого перестали писать? — спросила Маттиссен.
— Не сразу. Я как раз работал над «Сценарием» и обязан был выполнить контракт. Но когда рукопись была закончена — всё, точка. — Ян говорил ровно, но за этой ровностью угадывалось что-то давно перегоревшее. — Вы, наверное, не можете себе представить, что происходит с человеком, когда вещи, рождённые в его воображении, с такой жестокостью становятся реальностью. С одной стороны — это означает, что придуманные преступления оказались достаточно убедительны, чтобы их начали копировать. С другой — та женщина в Кёльне могла бы быть жива сегодня, если бы я не написал подробную инструкцию к её убийству. После этого я не хотел и не мог больше писать. Мысль о том, что кто-то снова возьмёт одну из моих книг как руководство к действию, была невыносима.
Эрдман смотрел на него не отрываясь.
— И всё же, похоже, именно это сейчас и происходит.
Ян медленно провёл растопыренными пальцами по седым волосам.
— Боже мой. Это просто ужасно.
— Вам о чём-нибудь говорит имя Петер Доршер?
— Конечно. Именно это имя преступник в «Сценарии» использует как отправителя посылок.
— Не только в романе. В реальности тоже. — Маттиссен сделала паузу. — Господин Ян, нам очень нужна ваша помощь.
Ян резко поднял голову.
— Моя помощь? Я писатель, а не полицейский. В чём же должна заключаться эта помощь — хотите, чтобы я сказал вам, что делать дальше?
— Нет. Нам достаточно, если
