и «сладостно благоухает». Я много гуляю, хожу на экскурсии. Работаю почти каждый день. Пишу книгу, пьесу отложил пока. Настроение хорошее, тут в этом году, не в пример прошлым, подобралась очень приятная компания – люди милые, мне симпатичные. Вот только читать не успеваю. Думаю пробыть здесь до 20–25 мая.
Пиши о себе. Как здоровье, работа. Жду твоего письма. Целую крепко. Твой Вася.
4 мая 41 г.
140
12 мая 1941, Ялта
Дорогой папа, очень обрадовался, получив твое письмо. Я беспокоился сильно, что ты не пишешь мне. А тут еще мама написала, что ты и ей не пишешь. Хотел уж телеграмму слать. Как себя чувствуешь? Поправился ли окончательно? Береги себя. Приезжающие из Москвы рассказывают, что у вас совершенно собачья погода – дожди, снег, холода.
Представь, что и здесь последние 8–9 дней погода весьма и весьма неважная – холодно, туманы, ветры, дожди. Но мне, грешному, такая погода по душе, я не люблю ясных жарких дней. Они пустые какие-то.
А здесь и при пасмурной погоде чудесно. Перед окном моей комнаты стоит огромный дуб, весь в молодых листьях, внизу шумит море, и его видно из окна. А в кустарнике по вечерам и ночью поют соловьи. Тут уж множество цветов – распустились и отцветают каштаны, глицинии, распустились розы, цветет красно-фиолетовыми цветами иудейское дерево. Люблю очень гулять по набережной, ходить на здешний базарчик – несут огромных камбал с белым пузом и с шипами на спине, торгуют зеленью – редиской, луком зеленым, чесноком, продают красный стручковый перец – знаешь, тот, что на миг опустишь в борщ, и борщ становится огненным, продают гранаты, орехи, овечий сыр. Кричат продавцы чебуреков и караимских пирожков. Очень уж хороши южные города.
Я работаю до обеда, главным образом. Пишу «Кольчугина». Работа едет туговато, медленно, но ничего. Я ей в общем доволен. Правда, главные трудности у меня еще впереди. Прочел внимательно твои замечания по поводу пьесы. Я с ними согласен, они справедливы. Между прочим, в театре Горюнов[316] тоже критиковал эту картину. Думаю ее заменить вообще новой. Но пока не спешу. Возможно, что здесь не буду этим заниматься, отложу до Москвы.
Дорогой мой, если есть охота, напиши мне еще сюда письмо. Останемся здесь до 30 мая.
Имел письмо от мамы, Катюши. Катюша подробно описывает, как была в цирке. Должно быть, потом приедет в Москву.
Целую тебя крепко.
Твой Вася.
Привет Ольге Семеновне.
12 мая 1941 г.
Ялта.
Статейка моя напечатана в «Известиях» от 30 апр.[317]
Военные годы, 1941–1943
Василия Гроссмана призывают в армию 28 июля 1941 года, он служит военным корреспондентом в газете «Красная звезда»[318].
141
8 августа 1941, [Гомель][319]
8 августа 41 г.
Дорогой мой, приехал 7-го на место. Чувствую себя хорошо. Кормят меня превосходно. Понемногу вхожу в курс своей работы. Настроение хорошее – вокруг много хороших, крепких людей с несгибаемой волей, спокойных.
Жалею, что не захватил одеяло, укрываться плащом скверно, да им не столько укрываешься, сколько спишь на нем. Волнует меня все время мысль о судьбе мамы[320] – где она, что? Если узнаешь, напиши мне немедленно, пробовал ли ты наводить о ней справки через переселенческое управление?
Как-то ты живешь? Отсыпаешься ли после ночных тревог? Я здесь сплю хорошо, спокойно. Со мной здесь в бригаде славные ребята. Писателей, кроме Гольцева[321], – нет, да и тот не писатель и работает не вместе со мной. Но сие обстоятельство лишь приятно – не хочется тут московской обстановки.
Будь здоров. Целую тебя,
твой Вася.
Позвони по телефону Николаю Вениаминовичу Г6-4705[322] и Гехту 1-55-55, скажи, что от меня письмецо, – им интересно весточку получить.
Адрес мой: 865-я полевая почта, п/я № 3.
142
9 сентября 1941, [Брянский фронт]
9 сент. 41 г.
Дорогой батько, очень жалею, что не было тебя дома, когда звонил в Москву по телефону. Как-то ты живешь, здоров ли, как себя чувствуешь.
Я здоров, чувствую себя хорошо, настроен тоже хорошо, только вот беспокоюсь дни и ночи о маме и Катюше[323], да хочется близких своих повидать.
Возможно, что недельки через 3 смогу на несколько дней приехать в Москву. Тогда помоюсь хорошо и высплюсь без сапог – мечта о высшем комфорте. Видаешь ли моих московских друзей, привет им сердечный от меня. А тебя целую крепко, твой сын Вася.
Привет Жен〈ни〉 Генрих〈овне〉[324]. Пусть напишет Люсе[325], что письмецо от меня было.
143
14 сентября [1941, Брянский фронт]
14 сентября
Дорогой папа, пользуюсь случаем написать тебе несколько слов. Изменений в моей жизни не произошло, здоров. Настроение хорошее. Тянет на денек в Москву. Очень хочется знать, есть ли сведения о маме и Катюше. Напиши мне, пожалуйста, по адресу: Действ〈ительная〉 Красная армия. Полевая почтовая станция 127, почт〈овый〉 ящик № 12. Хочу тебя видеть очень.
Крепко тебя целую, твой Вася.
Привет Жен〈ни〉 Генриховне.
Так как нет конвертов, посылаю письма в одном конверте – пусть Жен〈ни〉 Генриховна отошлет его Люсе, а записочку Гехту либо Богословскому.
Ну, будь здоров, дорогой мой.
Целую тебя, Вася.
144
1 октября 1941, [Брянский фронт]
1 октября 41 г.
Дорогой мой, получил сразу несколько открыток – твоих две, от Ковалевского[326] и Гехта. Очень и очень был рад получить их. Ведь это первая весточка за 2 месяца. Очень рад, что Катюша нашлась, но вдвойне стало мне печально за маму – пусть Жен〈ни〉 Генр〈иховна〉 перешлет мне письма Люси – каждое в отдельном конверте. Непременно пусть сделает это.
Катюше надо посылку послать.
Очень хочу тебя видеть, но пока начальство не отзовет, и думать об этом нечего. Береги себя, дорогой мой, не переутомляйся.
Крепко тебя целую, твой Вася.
145
17 ноября [1941, Куйбышев]
17 ноября
Дорогой мой и хороший, смертно был огорчен, что не видел тебя. Приехал на второй день после твоего приезда в Куйбышев[327]. Дорогой мой, мы с тобой еще увидимся – помни это. Я надеюсь и верю в это. Я очень сожалею, что ты не поехал в Чистополь[328] – там тихо, мирно, дешево. Люся там много работает в колхозе, стала худой как щепка. Она очень просила, чтобы я помирил вас, и хочет, чтобы ты был в Чистополе.
Я, вероятно, уеду на фронт – возможно, что на южный. Пиши мне: Куйбышев обл., ул. Фрунзе, № 146, кв. 32, Ирине Ильиничне Эренбург[329], для передачи мне. Адрес Гали в Ташкенте: Коммунальный сквер, № 13, кв. Асеева. Возможно, что Катюша у
