не должны заключить, что психопат, который убивает Джейсона Тодда, тайно является Альфредом Пенниуортом, даже если мы тоже читали «Что случилось с Крестоносцем в маске?».
К счастью, перспективный подход к идентичности предлагает решение. ДжокерСвС идентичен ДжокеруУШ с точки зрения «Смерти в семье»:
<ДжокерСвС, СвС> = <ДжокерУШ, СвС>
Также ДжокерЧС идентичен ДжокеруУШ с точки зрения «Что случилось с Крестоносцем в маске?»:
<ДжокерЧС, ЧС> = <ДжокерУШ, ЧС>
Но здесь принцип переходности неприменим, поскольку вторые элементы в этих двух парах не совпадают. Поэтому нет никакой точки зрения, с которой мы могли бы или должны были бы сделать вывод, что ДжокерСвС и ДжокерЧС идентичны. И это правильно. Две более поздние истории – это возможные варианты будущего для Джокера, изображенного в «Убийственной шутке», и с точки зрения этой истории будущее Джокера может сложиться так, как показано в «Смерти в семье» или все может закончиться так, как показано в «Что случилось с Крестоносцем в маске?»; но одновременное развитие обоих сценариев невозможно. У Джокера, как и у всех нас, есть множество вариантов прямого ветвления линий времени и путей развития событий в будущем.
Один плохой день… Или много?
Теперь обратимся к тому, что делает Джокера таким особенным в этом отношении: к возможности обратного ветвления линий времени[182].
Давайте вернемся к образу Джокера, каким он изображен в «Убийственной шутке», где в отчаянной попытке заработать денег для своей семьи на одну ночь становится преступником. Человека, который впоследствии станет Джокером, заставляют надеть культовый «красный колпак» банды Красного Колпака: согласно плану, это необходимо, чтобы создать козла отпущения и окружить свое преступное предприятие мифом. В этом колпаке Джокер пытается сбежать от Бэтмена, но в итоге падает в чан с химикатами, превращаясь в злодея, которого мы все знаем и боимся.
Хотя это, пожалуй, самая известная история происхождения Принца-клоуна преступного мира, она далеко не единственная. В комиксе «Бэтмен: Нулевой год» Джокер долгое время был лидером банды Красного Колпака, пока не упал в чан с химикатами, которые обесцветили его кожу и исказили его разум. Как мы можем объяснить эти различия в предыстории?
Мы могли бы, как и в нашем обсуждении комикса Batman: Leatherwing, заключить, что это просто разные Джокеры из разных континьюити, и, таким образом, здесь нет никакой загадки, которую требовалось бы разгадать. Конечно, не стоит ожидать, что у каждого персонажа DC Comics будет единая предыстория, учитывая многочисленные вселенные и частые перезапуски. Однако, хотя в этой стратегии нет ничего откровенно непоследовательного, она противоречит некоторым аспектам рассматриваемых комиксов. «Бэтмен: Нулевой год» является частью перезапуска The New 52, и комиксы о Бэтмене, появившиеся в этот период, ясно дают понять, что паралич Барбары Гордон был результатом действий Джокера, описанных в «Убийственной шутке»[183]. Таким образом, есть веские основания полагать, что «Убийственная шутка» и «Бэтмен: Нулевой год», несмотря на разные истории происхождения Джокера, изложенные в них, тем не менее описывают события в рамках одного и того же континьюити.
Другой вариант – предположить, что Джокер – ненадежный рассказчик, либо потому, что он патологический лжец, либо потому, что он больше не помнит своего прошлого, как это предполагается в «Лечебнице Аркхем: Дом скорби на скорбной земле»[184]. Это, безусловно, правдоподобная интерпретация, поскольку эти истории о происхождении можно рассматривать как рассказанные самим Джокером, который часто лжет и очень слабо связан с реальностью. Но в случае с таким персонажем, как Джокер, который сложен и, казалось бы, противоречив во многих отношениях, стоит задаться вопросом, что произойдет, если мы просто поверим Джокеру на слово[185].
Давайте рассмотрим еще один комикс: «Бэтмен: Смерть семьи» (Batman: Death of the Family), который также был частью перезагрузки The New 52, но был опубликован чуть позже, чем «Бэтмен: Нулевой год»[186]. Если мы спросим, является ли Джокер, изображенный в «Убийственной шутке» с точки зрения «Смерти семьи», тем же персонажем, что и Джокер, изображенный в «Смерти семьи» с точки зрения того же комикса, то ответ будет утвердительным:
<ДжокерУШ, СС> = <ДжокерСС, СС>
В конце концов, история происхождения, описанная в «Убийственной шутке», должна была показать события, которые произошли с Джокером раньше, чем события, описанные в «Смерти семьи». По тем же причинам мы должны заключить, что Джокер, изображенный в «Бэтмене: Нулевой год», идентичен Джокеру, изображенному в «Бэтмене: Смерть семьи», если судить с точки зрения «Смерти семьи». То есть:
<ДжокерНГ, СС> = <ДжокерСС, СС>
На этом этапе наши старые друзья симметрия и переходность поднимают свои логические головы. Если верны два только что перечисленных тождества, то верно и следующее:
<ДжокерНГ, СС> = <ДжокерУШ, СС>
Но, безусловно, очевидно и следующее:
ДжокерУШ присоединился к банде Красного Колпака на одну ночь.
ДжокерНГ возглавлял банду Красного Колпака в течение нескольких месяцев.
Таким образом, с точки зрения «Бэтмен: Смерть семьи» Джокер одновременно был и не был давним членом банды Красного Колпака. У нас есть один персонаж с противоречивыми свойствами. Можем ли мы вообще понять таких персонажей и истории, в которых они появляются?
Прежде чем отказаться от нынешнего подхода, давайте последуем по кроличьей норе за Джокером немного дальше. Возможно, его происхождение, как он сам говорит в «Убийственной шутке», – это множественный выбор:
«Вот и со мной случилось нечто подобное. Хотя я… хотя я не совсем уверен, что именно. Иногда я помню одно, иногда совсем другое… Если уж прошлое так необходимо, пусть оно будет с вариантами! У человека должен быть выбор! Ха-ха-ха!»[187]
Это заявление дает ключ к тому, чтобы сделать только что описанную историю с ее противоречивым прошлым последовательной: у Джокера (опять же, с точки зрения сюжета «Бэтмен: Смерть семьи») не одно прошлое, а много. Есть прошлое, в котором он неохотно надел Красный Колпак на один день, и прошлое, в котором он с радостью носил его месяцами. Но не существует единого «супер»-прошлого, объединяющего их все (его «реальное» прошлое, так сказать). Короче говоря, точно так же, как у вас, у нас и у более традиционных персонажей комиксов есть несколько вариантов развития событий в будущем, у Джокера, при всей его бурной непоследовательности и в отличие от всех нас, есть несколько вариантов развития событий в прошлом. В то время как наше будущее может быть многовариантным, у Джокера уникальное прошлое с множеством вариантов!
Здесь возникает вопрос: возможно ли вообще с метафизической точки зрения, чтобы у
