общей комнаты в его покои; она согласилась, и Флавус с радостью переехал.
Так прошли мои первые пара месяцев в доме Друза. Но я не стану на них задерживаться, ибо в конце сентября случилось событие, которое изменило многое.
Мы сидели в перистиле — саду во внутреннем дворе дома, — пытаясь постичь арифметику, когда мимо нас провели гонца, все еще покрытого дорожной грязью. Его впустили в комнату в дальнем конце сада — личные владения Антонии. Я не придал этому значения, когда черная лакированная дверь открылась, чтобы принять его. Однако прошло совсем немного времени, прежде чем появилась Антония; она шла неестественно прямо, словно заставляя себя не рухнуть, направляясь к нашей маленькой группе под отягощенной плодами яблоней.
Она посмотрела на Германика; в ее глазах не читалось никаких чувств, и без предисловий она произнесла:
— Твой отец скончался от ран, полученных при падении с лошади в Германии. Ты теперь глава этого дома, и от тебя ожидают исполнения соответствующих обязанностей на похоронах, когда его тело прибудет в Рим в следующем месяце. Не подведи семью.
С этими словами она развернулась и так быстро, как только могла, не теряя достоинства, ушла в дом. Оглядываясь назад, я понимаю, что она стремилась как можно скорее остаться наедине со своим глубоким горем; дать ему волю — или хотя бы позволить глазам увлажниться — на людях было для нее неприемлемо.
Мы с Флавусом посмотрели на Германика; его лицо оставалось бесстрастным. Он положил стилус и восковую табличку на каменную скамью рядом с собой, встал и сказал литератору:
— Ты, разумеется, позволишь мне удалиться.
Он последовал за матерью в дом с тем же самообладанием, и я получил свой первый урок римской сдержанности и контроля над собой.
То, как Германик в столь юном возрасте мог держать свои чувства по поводу смерти отца под таким замком, поразило меня; в моих глазах это выглядело почти нечеловеческим. Флавус рассказывал мне, что за все время, пока похоронный кортеж Друза добирался до Рима, он ни разу не слышал, чтобы тот плакал по ночам. Днем он продолжал занятия, словно ничего не случилось, и единственное отличие, которое я заметил, заключалось в том, что он перестал смеяться надо мной, когда я совершал одну из своих многочисленных ошибок; на самом деле, он вообще перестал смеяться.
А затем настал день, когда тело Друза вступило в Рим.
В те несколько месяцев, что я провел в городе, мне не дозволялось покидать дом, но в день похорон Друза от нас с Флавусом, как от гостей семьи, ожидалось, что мы разделим их скорбь, а потому нас разбудили задолго до рассвета. Дом был полон мрачной суеты, тихой и упорядоченной: рабы готовились к возвращению хозяина. Нас с Флавусом быстро покормили, а затем управляющий поставил нас в дальнем углу атриума, приказав следовать за семьей на почтительном расстоянии.
Когда солнце показалось над восточным горизонтом, двери отворились, впуская клиентов Друза, более двух сотен человек — хотя позже я узнал, что это были лишь самые знатные из нескольких тысяч граждан, считавших Друза своим патроном. Облаченные в темно-серое — как я вскоре выяснил, это называлось траурная тога, — они с почти театральной торжественностью входили в атриум и занимали места вдоль стен. Затем появился Германик, ведя за собой мать и сестру, и я едва не ахнул от изумления: Антония держала на руках младенца. Я никогда не слышал о третьем ребенке, никто о нем не упоминал. Мое любопытство длилось недолго; когда мы вышли вслед за семьей в прохладу утра, чтобы ожидать прибытия кортежа на ступенях дома, снизу, из города, донесся звук, которого я никогда прежде не слышал: гул десятков тысяч голосов, слившихся в единой скорби. Постепенно он нарастал, приближаясь все ближе и ближе, пока, наконец, не показалась голова процессии, и мы увидели тело Друза на погребальных носилках, которые несли на плечах шестеро мужчин. Я взглянул на Германика и Антонию; ни один из них не выказал ни малейшей эмоции, когда их мертвого отца и мужа в последний раз принесли домой.
Вонь разложения опережала носилки, но все делали вид, что не замечают ее; у меня хватило ума одернуть руку Флавуса, когда он попытался зажать нос.
Антония коснулась плеча Германика, когда процессия поравнялась с домом и остановилась; он шагнул вперед, склонил голову, затем повернулся и пошел перед носилками вверх по ступеням. Мне пришлось подавить улыбку при виде нелепости этого зрелища: двое носильщиков впереди настолько не подходили друг другу по росту, что носилки опасно раскачивались с каждым шагом. Мужчина слева был высок даже по нашим меркам, с широкими плечами и мощной грудью; его, по понятным причинам, мрачные черты и возраст — чуть за тридцать — подсказывали, что это брат Друза. Его напарнику справа, однако, было за пятьдесят, и он был намного ниже и тоньше; почти настолько, что его можно было бы назвать тщедушным. Поскольку все мужчины были в серых траурных тогах, я не мог судить о ранге этого невзрачного на вид человека, но сочувствовал его товарищам-носильщикам, которые изо всех сил старались удержать тело на носилках.
За ними шла женщина, немного моложе тщедушного мужчины; полные щеки, выдающийся прямой нос и большие глаза, ни на миг не отрывавшиеся от трупа Друза. Она держалась прямо, но шла словно в трансе, и я догадался, что это, должно быть, мать Друза. Но кем была следовавшая за ней более молодая женщина, опекавшая пятерых детей в возрасте от двенадцати до трех лет и окутанная аурой печали, я даже не мог предположить.
Остальная часть процессии осталась снаружи, и Антония ввела семью внутрь; мы с Флавусом переступили порог последними. В тот момент я этого не осознавал, но, когда двери закрылись, я оказался в присутствии всей императорской семьи Рима; я был в самом центре римской власти.
Имя покойного было многократно выкликнуто скорбящими, и молитвы длились целую вечность, прежде чем монета для паромщика была наконец вложена в рот Друза, и мы покинули дом, чтобы направиться на Марсово поле, к северу от городских стен, где был воздвигнут погребальный костер. Толпы людей следовали за нами и выстраивались вдоль пути, устраивая театральные представления скорби: женщины рвали на себе волосы и одежды, пронзительно голося, в то время как мужчины не стеснялись плакать открыто. Вскоре я понял, что скорбь в Риме была товаром напоказ, а не чем-то, чему предаются в уединении, и я понял кажущееся отсутствие эмоций у
